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1
Byl jasný, studený dubnový den a hodiny odbíjely tøináctou. Winston Smith,

s bradou pøitisknutou k hrudi, aby unikl protivnému vìtru, rychle proklouzl
sklenìnými dveømi vì�áku na Sídli�ti vítìzství, ne v�ak dost rychle, aby zabránil
zvíøenému písku a prachu vniknout dovnitø.

Chodba páchla vaøeným zelím a starými hadrovými roho�kami. Na stìnì na
jednom konci úzkého prostoru byl pøipíchnut barevný plakát, který se svou velikostí
dovnitø nehodil. Byla na nìm jen obrovská tváø mu�e asi pìtaètyøicetiletého,
s hustým èerným knírem, drsných, ale hezkých rysù. Winston zamíøil ke schodùm.
Nemìlo smysl zkou�et výtah. I v lep�ích èasech zøídka fungoval a teï se elektrický
proud pøes den vypínal v rámci úsporných opatøení v pøípravách na Týden
nenávisti. Byt byl v sedmém patøe. Winston, kterému bylo devìtatøicet a mìl
bércový vøed nad pravým kotníkem, kráèel pomalu a nìkolikrát si cestou odpoèinul.
Na ka�dém poschodí naproti výtahovým dveøím na nìho se zdi zírala obrovská
tváø z plakátù. Byl to jeden z tìch obrazù, které jsou udìlány tak dùmyslnì, �e
vás oèi sledují, kam se hnete. Velký bratr tì sleduje, znìl nápis pod obrazem.

V bytì jakýsi zvuèný hlas pøedèítal øadu èísel, která mìla cosi spoleèného
s výrobou �edé litiny. Hlas vycházel z obdélníkové desky, jakéhosi matného
zrcadla, je� bylo souèástí povrchu stìny po pravé stranì. Winston otoèil knoflíkem
a hlas se trochu zti�il, ale slovùm bylo stále je�tì rozumìt. Pøístroj (ve skuteènosti
televizní obrazovka) se dal ztlumit, ale nebylo mo�né ho úplnì vypnout. Popo�el
k oknu: malá, køehká postava, její� vyzáblost je�tì zvýrazòovala modrá kombinéza,
stejnokroj Strany. Vlasy mìl velmi svìtlé, tváø pøirozenì rumìnou, poko�ku
zhrublou od drsného mýdla, tupých �iletek a chladu zimy, která právì skonèila.

Svìt venku vypadal i pøes zavøené okno studenì. Na ulici vítr víøil prach a
útr�ky papíru, a tøeba�e svítilo slunko a obloha byla ostøe modrá, zdálo se, jako by
nic nemìlo barvu kromì tìch v�udypøítomných plakátù. Tváø s èerným knírem
shlí�ela ze v�ech náro�í, kam oko dohlédlo. Jeden visel na prùèelí domu hned
naproti. Velký bratr tì sleduje, hlásal nápis a tmavé oèi hledìly upøenì do
Winstonových. Dole na ulici se ve vìtru køeèovitì tøepotal dal�í plakát, na jednom
rohu roztr�ený, a støídavì zakrýval a odkrýval jediné slovo Angsoc. Daleko odtud
se snesl mezi støechy vrtulník, chvilku se vzná�el jako moucha masaøka a obloukem
zase odletìl. Byla to policejní hlídka, co strká lidem nos do oken. Ale hlídky nebyly
dùle�ité. Dùle�itá byla jedinì Ideopolicie.

Za Winstonovými zády stále je�tì nìkdo �vanil z obrazovky o �edé litinì a o
pøekroèení Deváté tøíletky. Obrazovka souèasnì pøijímala a vysílala. Ka�dý zvuk,
který Winston vydal a jen� byl hlasitìj�í ne� velmi tiché �eptání, obrazovka
zachycovala; a co víc, pokud zùstával v zorném poli kovové desky, bylo ho vidìt
a sly�et. Samozøejmì, èlovìk si nikdy nebyl jist, zda ho v daném okam�iku sledují.
Jak èasto a podle jakého systému Ideopolicie zapínala jednotlivá zaøízení, bylo
hádankou. Pøedpokládalo se, �e sledují ka�dého neustále. A rozhodnì mohli
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zapnout va�e zaøízení, kdy se jim chtìlo. Èlovìk musel �ít - a �il, ze zvyku, který
se stal pudovým, - v pøedpokladu, �e ka�dý zvuk, který vydá, je zaslechnut, a
ka�dý pohyb, pokud není tma, zaznamenán.

Winston zùstal obrácen zády k obrazovce. To bylo bezpeènìj�í; aèkoli,
jak dobøe vìdìl, i záda mohou ledacos prozradit. Kilometr odtud se tyèila nad
�pinavou krajinou vysoká bílá budova Ministerstva pravdy, jeho pracovi�tì. Toto
je Londýn, pomyslel si s jistou nechutí, hlavní mìsto Územní oblasti jedna, tøetí
nejlidnatìj�í provincie Oceánie. Sna�il se vydolovat nìjakou vzpomínku z dìtství,
která by mu øekla, zda Londýn býval v�dycky takový. Byla tu odjak�iva tahle
vyhlídka na rozpadající se domy z devatenáctého století, podepøené z boku
døevìnými trámy, s okny zatluèenými pøekli�kou a støechami z rezavého plechu,
tìmi vetchými zahradními zdmi bortícími se na v�ech stranách? Byly tu odjak�iva
trosky po bombardování, nad nimi� ve vzduchu víøí prach z omítky, i vrby
sklánìjící se nad hromadami suti? A prostranství, kde bomby vymýtily vìt�í plochu,
na ní� pak vyrazily ubohé kolonie døevìných chatrèí, podobných kurníkùm? Ale
nemìlo to smysl, nemohl si vzpomenout: z dìtství mu v pamìti nezùstalo nic
ne� pár jasnì osvìtlených obrázkù, které nemìly �ádné pozadí a byly vìt�inou
nesrozumitelné.

Ministerstvo pravdy, v newspeaku Pramini (Newspeak byl úøedním jazykem
Oceánie. O její struktuøe a etymologii viz Dodatek.), se dìsivì li�ilo od v�ech
ostatních objektù v dohledu. Byla to obrovská stavba tvaru pyramidy ze záøivì
bílého betonu, která se terasovitì vypínala do vý�ky 300 metrù. Z místa, kde stál
Winston, se dala na bílém prùèelí pøeèíst ozdobným písmem vyvedená tøi hesla
Strany:

VÁLKA JE MÍR
SVOBODA JE OTROCTVÍ
NEVÌDOMOST JE SÍLA

Tvrdilo se, �e Ministerstvo pravdy má tøi tisíce místností nad úrovní zemì a
tomu odpovídající prostory pod zemí. V Londýnì byly je�tì dal�í tøi budovy
podobné vzhledem i velikostí. Okolní architekturu pøevy�ovaly tak výraznì, �e
ze støech Sídli�tì vítìzství je bylo vidìt v�echny ètyøi. Sídlila v nich ètyøi
Ministerstva, do nich� byl rozdìlen celý státní aparát: Ministerstvo pravdy, které
spravovalo informace, zábavu, �kolství a umìní. Ministerstvo míru, do jeho�
kompetence spadala válka. Ministerstvo lásky, které mìlo na starosti právo a
poøádek. A Ministerstvo hojnosti, které bylo odpovìdné za hospodáøské zále�itosti.
Jejich názvy v newspeaku znìly: Pramini, Mírmini, Lamini, Hojmini.

Ministerstvo lásky vìru nahánìlo hrùzu. Nemìlo vùbec okna. Winston nikdy
nebyl v budovì Ministerstva lásky, ba ani na pùl kilometru od ní. Bylo to místo,
kam se nedalo vstoupit jinak ne� v oficiální zále�itosti, a to pouze tak, �e
èlovìk musel proniknout zátarasy z ostnatého drátu, ocelovými dveømi a územím
skrytých kulometných hnízd. Dokonce i po ulicích vedoucích k vnìj�ím
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ochranným zaøízením se potulovali strá�ci s výrazem goril, v èerných uniformách,
ozbrojeni obu�ky, zavì�enými po boku.

Winston se ráznì otoèil. Vyladil rysy v oblièeji do výrazu pokojného
optimismu, který bylo radno nasadit, kdy� byl èlovìk obrácen tváøí k obrazovce.
Pøe�el z pokoje do malé kuchyòky. Tím, �e ode�el z Ministerstva v tuto denní
dobu, obìtoval svùj obìd v závodní jídelnì. Uvìdomil si, �e v kuchyni nemá nic
k jídlu kromì kusu tmavého chleba, který si musí nechat na zítøek k snídani.
Vzal z polièky láhev bezbarvé tekutiny s jednoduchou bílou vinìtou, na které
stálo Gin vítìzství. Vycházel z ní mdlý olejovitý pach, který pøipomínal èínskou
rý�ovou pálenku. Winston si nalil témìø plný �álek, dodal si odvahy a obrátil to do
sebe naráz jako medicínu.

Tváø mu okam�itì zrudla a z oèí mu vytryskly slzy. To svinstvo pøipomínalo
kyselinu dusiènou, a kdy� je èlovìk spolkl, mìl pocit, jako by ho nìkdo pra�til
vzadu po hlavì gumovým obu�kem. V následujícím okam�iku v�ak pálení
v �aludku pøe�lo a svìt zaèal vypadat veseleji. Vzal si cigaretu ze zmaèkaného
balíèku s nápisem Cigarety vítìzství, ale neopatrnì ji podr�el svisle, tak�e
tabák se vysypal na zem. S dal�í cigaretou u� pochodil lépe. Vrátil se do obývacího
pokoje a sedl si ke stolu, který stál vlevo od obrazovky. Ze zásuvky vylovil pero,
lahvièku inkoustu a tlustý prázdný se�it ètvrtkového formátu s èerveným høbetem
a mramorovanými deskami.

Z neznámého dùvodu byla obrazovka v obývacím pokoji umístìna
neobvykle. Místo aby byla jako normálnì na èelní stìnì, odkud by mohla ovládat
celou místnost, umístili ji na del�í zdi naproti oknu. Winston nyní sedìl v mìlkém
výklenku této stìny, kde asi pùvodnì mìly být vestavìny police na knihy. Kdy�
Winston sedìl v koutku a dr�el se hodnì vzadu, byl mimo zorné pole obrazovky.
Mohlo ho samozøejmì být sly�et, ale pokud zùstával ve své nynìj�í pozici, nemohlo
ho být vidìt. Neobvyklé rozvr�ení pokoje mu zèásti vnuklo nápad dìlat to, k èemu
se právì chystal.

Ale zèásti ho k tomu pøivedl i se�it, který právì vylovil ze zásuvky. Byl to
neobyèejnì krásný se�it. Papír byl smetanovì hladký, vìkem u� trochu za�loutlý,
jaký se u� aspoò ètyøicet let nevyrábìl. Odhadoval v�ak, �e se�it byl je�tì mnohem
star�í. Winston ho zahlédl ve výkladu zatuchlého krámku se staro�itnostmi na
periférii (ale která ètvr� to byla, si nepamatoval) a hned se ho zmocnila
nepøekonatelná touha vlastnit ho. Èlenové Strany mìli naøízeno nenakupovat
v obyèejných obchodech (�podílet se na volném trhu� se tomu øíkalo), ale toto
pravidlo se tak pøísnì nedodr�ovalo, proto�e rùzné vìci, jako napøíklad tkanièky
do bot nebo �iletky, nebyly jinak vùbec k dostání. Rychle se rozhlédl ulicí, vklouzl
dovnitø a za dva dolary padesát si se�it koupil. V té chvíli ho nenapadlo, k jakému
konkrétnímu úèelu by mohl se�it upotøebit. S provinilým pocitem si ho v aktovce
pøinesl domù. Vlastnit takový se�it bylo samo o sobì kompromitující, i kdyby
v nìm nebylo napsáno nic.

Chystal se psát deník. To nebylo protizákonné (nic nebylo nezákonné, proto�e
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�ádné zákony u� dávno neplatily), ale kdyby se na to pøi�lo, bylo celkem jisté, �e
by za to dostal trest smrti nebo aspoò pìtadvacet let tábora nucených prací. Winston
nasadil pero do násadky a olízl �pièku, aby ji zbavil mastnoty. Pero bylo zastaralý
nástroj, dokonce i k podpisùm se ho pou�ívalo jen zøídka, a Winston si jedno
obstaral, tajnì a dost obtí�nì, prostì proto, �e mìl pocit, �e ten krásný smetanový
papír si zaslou�í, aby se na nìj psalo skuteèným perem a nikoli �krábalo
propisovaèkou. Vlastnì ani nebyl zvyklý psát rukou. Kromì velmi struèných
poznámek bylo obvyklé diktovat v�echno do speakwritu (speak - mluvit, write -
psát), co� ov�em pro jeho momentální zámìr bylo vylouèené. Namoèil pero do
inkoustu a na okam�ik zaváhal. V útrobách ho zamrazilo. A� se dotkne papíru,
bude to mít význam rozhodného èinu. Drobným kostrbatým písmem napsal:

4. dubna 1984

Narovnal se. Zalil ho pocit naprosté bezmoci. Pøedev�ím nevìdìl s jistotou,
jestli je rok 1984. Datum by mìlo pøibli�nì souhlasit, proto�e si byl docela jist, �e
je mu devìtatøicet let, a byl pøesvìdèen, �e se narodil v roce 1944 nebo 1945, ale
v souèasnosti nebylo vùbec mo�né stanovit letopoèet pøesnìji ne� v rozmezí
jednoho, dvou rokù.

Pro koho vlastnì ten deník pí�e, napadlo ho náhle. Pro budoucnost, pro ty,
kteøí se je�tì nenarodili? Jeho my�lenky chvilku bloudily kolem pochybného
letopoètu na stránce a potom narazily na newspeakové slovo doublethink (double
- dvojí, think - myslet). Poprvé si uvìdomil záva�nost èinu, k nìmu� se rozhodl.
Jak mù�e èlovìk komunikovat s budoucností? To je samo o sobì nemo�né. Buï
bude budoucnost pøipomínat souèasnost, a v tom pøípadì mu nikdo nebude
naslouchat, anebo se bude od ní li�it, a potom je jeho trápení zbyteèné.

Nìjakou dobu sedìl a hloupì zíral na papír. Z obrazovky se øinula pronikavá
vojenská hudba. Zvlá�tní bylo, �e mìl pocit, jako by nejen ztratil schopnost
vyjadøovat se, ale �e dokonce zapomnìl, co chtìl pùvodnì øíci. U� celé týdny se
pøipravoval na tento okam�ik, a nikdy ho nenapadlo, �e by potøeboval je�tì nìco
kromì odvahy. Samotné psaní by mìlo být snadné. Mìlo by jít jen o to, pøenést
na papír ten nekoneèný neklidný monolog, který mu probíhal v hlavì doslova
celé roky. Ale v této chvíli dokonce i monolog vyschl. Navíc ho bércový vøed
zaèal nesnesitelnì svrbìt. Neodvá�il se po�krábat, proto�e vøed se mu potom
v�dycky zanítil. Vteøiny míjely. Uvìdomoval si jen prázdnou stránku pøed sebou,
svrbìní kù�e nad kotníkem, vøe�tìní hudby a mírnou opilost, zpùsobenou ginem.

Najednou zaèal v záchvatu paniky psát a jen nejasnì si uvìdomoval, co
vlastnì svìøuje papíru. Jeho drobné, ale dìtské písmo se neuspoøádanì rozlézalo
po stránce; nejdøív pøestal psát velká písmena na zaèátku vìt a potom dokonce i
teèky za vìtami.

4. dubna 1984. Vèera veèer v kinì. Samé váleèné filmy. Jeden velmi dobrý
o lodi plné uprchlíkù bombardované nìkde ve Støedozemním moøi. Obecenstvo
se ohromnì bavilo pøi zábìrech, na nich� se velký tlustý chlap pokou�el uplavat
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pøed helikoptérou, která jej pronásledovala; nejdøív ho bylo vidìt, jak se
pøevaluje ve vodì jako delfín, potom ho bylo vidìt pøes zamìøovaèe kulometu
helikoptéry, pak v nìm byly u� samé díry a moøe okolo se zbarvilo do rù�ova a
potom se potopil, jako by tìmi dírami do nìho pronikla voda. obecenstvo øvalo
smíchy, potom bylo vidìt záchranný èlun plný dìtí a nad ním se vzná�ela
helikoptéra. na pøídi sedìla �ena støedních let, mo�ná �idovka, s tøíletým
chlapeèkem v náruèí. chlapeèek køièel hrùzou a ukrýval tváø na její hrudi, jako
by se chtìl zarýt a� do ní, a ta �ena ho objímala a konej�ila, i kdy� sama byla
ztuhlá hrùzou a stále ho co nejvíc kryla tìlem, jako by si myslela, �e ho její náruè
uchrání pøed støelami. potom helikoptéra shodila dvacetikilovou bombu, stra�livý
záblesk a celý èlun se rozletìl na tøísky. následoval ú�asný zábìr na dìtskou
ruku jak stoupá vysoko vysoko do vzduchu to musela brát nìjaká helikoptéra
s kamerou ve �pici v øadách vyhrazených pro èleny strany se ozval obrovský
potlesk ale nìjaká �ena dole v prolétské èásti kina strhla povyk a køièela �e by
to nemìli pøed dìtmi ukazovat �e by to nemìli to není pro dìti to není a� ji
policie vyvedla vyvedla nikdo se nestará myslím si �e se jí nic nestalo nikdo se
nestará o to co øíkají proléti typická prolétská reakce oni nikdy�

Winston pøestal psát, také proto, �e ho chytila køeè. Nevìdìl, co ho pøimìlo,
�e ze sebe vychrlil takový proud nesmyslù. Zvlá�tní v�ak bylo, �e se mu pøitom
v mysli vynoøila vzpomínka na úplnì jinou událost. Byla tak jasná, �e byl
pøesvìdèen, �e ji doká�e zaznamenat. Teprve teï si uvìdomil, �e právì tato událost
zpùsobila, �e se najednou rozhodl odejít domù a zaèít psát deník je�tì dnes.

Odehrála se toho rána na Ministerstvu, pokud lze vùbec øíci o nìèem
tak mlhavém, �e se to odehrálo.

Bylo u� skoro jedenáct a v Oddìlení záznamù, kde Winston pracoval, lidé
zaèali vyná�et �idle ze svých kójí, sestrkávat je uprostøed sálu proti velké obrazovce
a pøipravovat v�echno na Dvì minuty nenávisti. Winston si u� u� sedal do jedné
z prostøedních øad, kdy� vtom neoèekávanì ve�ly do místnosti dvì osoby, které
sice znal od vidìní, ale je�tì nikdy s nimi nemluvil. Jedna z nich byla dívka, ji�
èasto potkával na chodbì. Neznal ji jménem, ale vìdìl, �e pracuje v Oddìlení
literatury. Pracovala pravdìpodobnì jako technièka u jednoho ze strojù, které psaly
romány, proto�e ji nìkolikrát vidìl se zama�tìnýma rukama, jak nesla jakési
páèidlo. Z dívky vyzaøovalo sebevìdomí, mohlo jí být tak sedmadvacet, mìla
husté tmavé vlasy, pihovatou tváø a svi�né, sportovní pohyby. Kolem pasu mìla
pøes kombinézu nìkolikrát omotanou úzkou �arlatovou �erpu,
odznak Antisexuální ligy mláde�e, tak pevnì, �e vynikaly její pìknì formované
boky. Winstonovi se od prvního okam�iku nelíbila. Vìdìl proè. Proto�e kolem
sebe vytváøela atmosféru hokejového høi�tì, studených koupelí, spoleèných výletù
a jakési bezpohlavnosti. Pohlí�el na �eny s nechutí, zvlá�� na mladé a hezké. Právì
�eny, pøedev�ím mladé, byly nejbigotnìj�í pøívr�enkynì Strany, pøe�výkavci hesel,
amatérské dona�eèky, slídící po v�em závadném. Ale toto dìvèe v nìm vzbuzovalo
dojem, �e je nebezpeènìj�í ne� vìt�ina ostatních. Jednou, kdy� kolem sebe
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procházeli na chodbì, vrhla na nìho úkosem ostrý pohled, který ho na
okam�ik naplnil temnou hrùzou. Napadlo ho, �e je mo�ná agentka Ideopolicie.
To v�ak po pravdì øeèeno bylo velmi nepravdìpodobné. Ale i tak poci�oval
zvlá�tní neklid, s ním� se mísil i strach a nepøátelství, kdykoli byla nablízku.

Druhou osobou byl mu� jménem O�Brien, èlen Vnitøní strany, který mìl
postavení tak významné a vzdálené, �e si o nìm Winston nedokázal vytvoøit
sebemen�í pøedstavu. Ve skupinì lidí kolem �idlí zavládlo na okam�ik ticho,
jakmile spatøili èernou kombinézu èlena Vnitøní strany. O�Brien byl rozlo�itý, silný
mu� s pevnou �íjí a drsnou, výraznou, krutou tváøí. Av�ak pøes svoje hrozivé
vzezøení mìl jistý �arm. Zvlá�tním zpùsobem si rovnal brýle na nose, co� bylo
neobyèejnì odzbrojující gesto a v nedefinovatelném smyslu u�lechtilé. Bylo to
gesto, které by mohlo vyvolat pøedstavu �lechtice z osmnáctého století nabízejícího
tabatìrku se �òupavým tabákem, kdyby ov�em byl je�tì nìkdo schopen takových
pøedstav. Winston O�Briena vidìl za posledních deset let snad desetkrát. Cosi ho
k nìmu silnì pøitahovalo, a nebyl to jen kontrast mezi O�Brienovým uhlazeným
chováním a fyzickým vzezøením zápasníka. Mnohem víc tu pùsobila tajná víra -
anebo snad ne víra, ale spí� nadìje, �e O�Brienova politická pravovìrnost není
bez kazu. Cosi v jeho tváøi to nepopiratelnì naznaèovalo. Mo�ná v�ak nemìl ve
tváøi vepsánu neortodoxnost, ale prostì inteligenci. V ka�dém pøípadì vypadal
jako nìkdo, s kým by se dalo hovoøit, kdyby s ním èlovìk mohl zùstat o samotì
pøi vypnuté obrazovce. Winston v�ak nikdy nevyvinul nejmen�í úsilí, aby si svou
domnìnku ovìøil: vlastnì to ani ne�lo. V tu chvíli pohlédl O�Brien na svoje
náramkové hodinky; zjistil, �e zùstane v Oddìlení záznamù, dokud Dvì minuty
nenávisti neskonèí. Usedl na �idli v té�e øadì jako Winston, o nìkolik míst dál.
Mezi nimi sedìla malá �ena s pískovými vlasy, která pracovala v kóji vedle
Winstona. Dívka s tmavými vlasy sedìla hned za nimi.

V pøí�tím okam�iku se z velké obrazovky na konci místnosti vyvalila ohavná
skøípavá øeè, jakoby vycházející z obludného, nenamazaného stroje. Zvuky, pøi
nich� èlovìku cvakaly zuby a je�ily se vlasy na hlavì. Zaèala Nenávist.

Jako obyèejnì se na obrazovce objevila tváø Emanuela Goldsteina, Nepøítele
lidu. Tu a tam se mezi posluchaèi ozval sykot. Drobná �ena s pískovými vlasy ze
sebe vydala skøek, v nìm� se mísil strach a odpor. Goldstein byl renegát a odpadlík,
který kdysi dávno (jak dávno, si nikdo nepamatoval) byl jednou z vedoucích
osobností Strany, témìø na úrovni samotného Velkého bratra, potom se zapletl do
kontrarevoluèní èinnosti, byl odsouzen k smrti, ale tajuplnì unikl a zmizel.
Programy Dvou minut nenávisti se den ode dne mìnily, ale nebylo jednoho,
v nìm� by Goldstein nefiguroval na èelném místì. Byl prvotní zrádce, ten, kdo
nejdøíve poskvrnil èistou Stranu. V�echny dal�í zloèiny proti Stranì, v�echny zrady,
sabotá�e, kacíøství a úchylky vznikaly pøímo z jeho uèení. Kdesi je�tì stále �il a
kul svoje pikle; mo�ná za moøem, pod ochranou svých chlebodárcù, ale mo�ná
�e se dokonce - taková fáma se obèas �íøila - skrýval v samotné Oceánii.

Winstonovi se sevøel �aludek. Pøi pohledu na Goldsteinovu tváø zakou�el
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v�dy bolestnou smìsici pocitù. Byla to hubená �idovská tváø s velkou aureolou
kuèeravých bílých vlasù a s malou kozí bradkou - tváø chytrá, a pøece jako by si
zaslou�ila opovr�ení, s výrazem senilní hlouposti, kterou naznaèoval dlouhý tenký
nos, na nìm� blízko �pièky sedìly brýle. Trochu svým vzezøením pøipomínal ovci,
i hlas mìl meèivý. Goldstein vedl svùj obvyklý jedovatý útok na uèení Strany -
útok tak pøehnaný a zvrácený, �e by byl i pro dítì prùhledný, a pøece
natolik vemlouvavý, �e èlovìka naplòoval alarmujícím pocitem, �e by mu nìkteøí
ménì rozumní lidé mohli uvìøit. Ostouzel Velkého bratra, odsuzoval diktaturu
Strany, po�adoval okam�ité uzavøení míru s Eurasií, obhajoval svobodu projevu,
svobodu tisku, svobodu shroma�ïování, svobodu my�lení, hystericky køièel, �e
revoluce byla zrazena - a to v�echno v rychlém sledu mnohoslabièných slov, který
byl parodií na obvyklý styl øeèníkù Strany a obsahoval dokonce slova newspeaku;
fakticky bylo v jeho øeèi více slov newspeaku, ne� by èlen Strany normálnì pou�il
ve skuteèném �ivotì. A po celou tu dobu, aby nikdo nepochyboval o tom, co
Goldstein s takovou okázalou teatrálností líèil, pochodovaly za jeho hlavou na
obrazovce nekoneèné zástupy eurasijské armády, sevøené øady mu�ù bezvýrazných
asiatských tváøí, kteøí zaplavili obrazovku, zmizeli a na jejich místo pøi�li jiní, pøesnì
takoví. Dutý, rytmický dusot vojenských bot vytváøel pozadí ke Goldsteinovu
meèivému hlasu.

Nenávist trvala sotva tøicet vteøin a polovina lidí v místnosti zaèala
neovladatelnì, zbìsile pokøikovat. Samolibá ovèí tváø na obrazovce a hrozivá síla
eurasijské armády za ní - to bylo víc, ne� se dalo snést: kromì toho pohled nebo
dokonce jen pomy�lení na Goldsteina automaticky vyvolávaly strach a hnìv. Byl
pøedmìtem trvalej�í nenávisti ne� Eurasie nebo Eastasie, proto�e kdy� Oceánie
vedla válku s jednou z tìchto velmocí, �ila zpravidla v míru s druhou. To bylo
pøinejmen�ím podivné. Goldsteina sice ka�dý nenávidìl a pohrdal jím, ka�dý den
byly na tribunách, na obrazovce, v novinách i v knihách jeho teorie odmítány,
drceny, vysmívány èi pøedvádìny tak, aby ka�dý vidìl, jaké jsou to �vásty, a pøesto
se zdálo, jako by jeho vliv nikterak neslábl. Po ka�dé se znovu na�li blázni, kteøí
se dali svést. Neminul den, aby Ideopolicie neodhalila �pióny a sabotéry, kteøí
jednali podle jeho direktiv. Byl velitelem obrovské stínové armády, podzemní sítì
spiklencù, kteøí usilovali o svr�ení Státu. Tito lidé si údajnì øíkali Bratrstvo. �eptem
se �íøily historky o stra�livé knize, souhrnu ve�kerého kacíøství, jejím� autorem
byl Goldstein a která se tajnì roz�iøovala. Byla to kniha bez názvu. Lidé o ní
hovoøili - pokud o ní vùbec hovoøili - prostì jako o knize. Ale èlovìk se o takových
vìcech dovídal jen z nejasných povìstí. Øádný èlen Strany se o Bratrstvu èi o
knize nezmínil, pokud se tomu mohl vyhnout.

Ve druhé minutì pøe�la nenávist v záchvat zuøivosti. Lidé vyskakovali z míst,
køièeli z plných plic a sna�ili se umlèet drá�divý meèivý hlas znìjící z obrazovky.
Drobná �ena s pískovými vlasy zrudla a ústa se jí otvírala a zavírala jako rybì na
suchu. I O�Brienova drsná tváø se rozpálila. Sedìl na �idli jako by spolkl pravítko
a jeho mohutná hruï se nadouvala a zachvívala, jako by èelil náporu vln.
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Tmavovlasá dívka za Winstonem zaèala vykøikovat �Svinì!� a znièehonic popadla
tì�ký slovník newspeaku a mr�tila jím do obrazovky. Zasáhl Goldsteina do nosu
a odrazil se; hlas neústupnì mluvil dál. Winston v jasném okam�iku zjistil, �e
øve s ostatními a zuøivì kope patou do trno�e. Na Dvou minutách nenávisti nebylo
tak hrozné, �e se jich èlovìk musel úèastnit, ale �e bylo nemo�né nezapojit se.
Po tøiceti vteøinách se u� nikdo nemusel pøetvaøovat. Odporná extáze strachu a
pomstychtivosti, touha zabíjet, muèit, rozsekat oblièeje kováøským kladivem,
projela v�emi jako elektrický proud a zmìnila ka�dého i proti jeho vùli v jeèícího
�ílence. Byla to v�ak zuøivost abstraktní a pøímo nesmìrovaná, tak�e se dala pøenést
z jednoho pøedmìtu na druhý jako plamen z plamenometu. Winstonova nenávist
nebyla tak v jednu chvíli vùbec namíøena proti Goldsteinovi, ale naopak proti
Velkému bratru, Stranì a Ideopolicii. V takových okam�icích cítil v srdci
náklonnost k osamìlému, zesmì�òovanému kacíøi na obrazovce, jedinému strá�ci
pravdy a zdravého rozumu ve svìtì l�í. A pøece hned vzápìtí byl zase zajedno
s ostatními a v�e, co se o Goldsteinovi øíkalo, mu pøipadalo pravdivé. V takových
chvílích se tajné proklínání Velkého bratra mìnilo na uctívání, zdálo se mu, �e se
Velký bratr tyèí do vý�e jako neporazitelný a neohro�ený ochránce, pevná skála
proti hordám z Asie, a Goldstein pøes svou izolovanost a bezmocnost a
pochybnost, která se vzná�ela nad samotnou jeho existencí, mu pøipadal jako
zlovìstný èarodìj, schopný pouhou silou svého hlasu znièit stavbu civilizace.

A tak bylo obèas mo�né pøepínat libovolnì svou nenávist tím nebo oním
smìrem. Jako èlovìku, který ve zlém snu prudkým pohybem odtrhne hlavu od
pol�táøe, podaøilo se i Winstonovi pøenést svou nenávist z tváøe na obrazovce na
tmavovlasou dívku za ním. Myslí se mu mihaly krásné, �ivé pøedstavy. Utlouká ji
k smrti gumovým obu�kem. Pøivazuje ji nahou ke kùlu a støílí do ní �ípy, a� je
jich plná jako svatý �ebastián. Znásilòuje ji a v okam�iku vyvrcholení jí proøízne
hrdlo. Lépe ne� kdy jindy si teï uvìdomoval, proè ji nenávidí. Proto�e je mladá,
hezká a bezpohlavní, proto�e by se s ní chtìl vyspat, co� se nikdy nestane, proto�e
kolem rozko�ného, pru�ného pasu, který pøímo vyzýval k nì�nému objetí, mìla
ohavnou �arlatovou �erpu, køiklavý symbol cudnosti.

Nenávist vrcholila. Z Goldsteinova hlasu se stalo skuteèné ovèí beèení a jeho
tváø se na okam�ik zmìnila v ovèí. Potom se ovèí èumák promìnil v postavu
eurasijského vojáka, který se pøibli�oval, obrovský, stra�livý, s rachotícím
samopalem, a� se zdálo, �e vyskoèí z obrazovky, tak�e nìkteøí lidé v prvních
øadách uhýbali ze svých míst. Ale v tom okam�iku si v�ichni s úlevou zhluboka
oddechli, proto�e nepøátelská postava se prolnula do tváøe Velkého bratra,
èernovlasého, s èerným knírem, plného síly a mystického pokoje, a ta tváø byla
tak obrovská, �e témìø zaplòovala obrazovku. Nikdo nesly�el, co Velký bratr øíká.
Bylo to jen pár slov povzbuzení, takových, co se proná�ejí v bitevní vøavì, nedají
se rozli�it jedno od druhého, ale vracejí dùvìru u� tím, �e byla vyslovena. Potom
tváø Velkého bratra zase zmizela a místo ní se objevila velkými písmeny tøi hesla
Strany:
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VÁLKA JE MÍR
SVOBODA JE OTROCTVÍ
NEVÌDOMOST JE SÍLA

Tváø Velkého bratra zdánlivì je�tì nìkolik vteøin na obrazovce setrvávala,
jako by její otisk na sítnicích v�ech pøítomných byl pøíli� �ivý, ne� aby okam�itì
zmizel. Drobná �ena s pískovými vlasy se vrhla dopøedu na opìradlo �idle.
Horeènatì �eptala cosi jako �Mùj spasiteli!� a rozpøáhla ruce k obrazovce. Potom
si skryla tváø do dlaní. Bylo zøejmé, �e odøíkává modlitbu.

V tu chvíli zaèala celá skupina lidí ti�e a pomalu rytmicky skandovat: �V-
B!� V-B!� V-B!� - a znova a znova, velmi pomalu, s dlouhou pauzou mezi
�V� a �B�. Byl to temný, dunivý zvuk, jaksi zvlá�tnì divo�ský, èlovìk jako by
v pozadí sly�el dupot bosých nohou a dunìní tamtamù. Vydr�eli s tím asi tøicet
vteøin. Byl to refrén, který se èasto ozýval ve chvílích vzru�ených emocí. Èásteènì
to byl zpùsob sebehypnózy, úmyslné potlaèování vìdomí rytmickým hlukem.
Winston mìl pocit, �e mu tuhnou útroby. Ve Dvou minutách nenávisti se nemohl
ubránit dojmu, �e sdílí v�eobecné delirium, ale to podlidské skandování �V-B!�
ho v�dy naplòovalo hrùzou. Pravda, skandoval s ostatními, bylo nemo�né chovat
se jinak. Èlovìk instinktivnì skrýval své city, ovládal svou tváø a dìlal toté�, co
v�ichni ostatní. Ale poka�dé se objevila skulinka trvající nìkolik vteøin, kdy ho
výraz oèí mohl prozradit. A právì v tomto okam�iku se stala ta významná vìc -
pokud se vùbec stala.

Na okam�ik zachytil O�Brienùv pohled. O�Brien vstal. Pøedtím si sundal
brýle a nyní si je znovu nasazoval charakteristickým pohybem. Na zlomek vteøiny
se jejich zraky setkaly, a v okam�iku, kdy se to stalo, Winston vìdìl, - ano, vìdìl!
- �e O�Brien si myslí toté�, co on. Probìhlo mezi nimi neklamné sdìlení. Bylo to,
jako by se jejich vìdomí otevøelo a jejich my�lenky se oèima pøenesly z jednoho
na druhého. Zdálo se mu, �e O�Brien øíká: �Jsem s tebou. Vím pøesnì, co cítí�.
Vím v�echno o tvém pohrdání, o tvé nenávisti, o tvém znechucení. Ale neboj se,
jsem na tvé stranì!� Vtom v�ak záblesk porozumìní pominul a O�Brienova tváø
zùstala stejnì nevyzpytatelná jako tváøe ostatních.

To bylo v�e, a Winston si u� nebyl jist, zda k tomu skuteènì do�lo. Takové
pøíhody nikdy nemìly pokraèování. Jediným jejich výsledkem bylo, �e v nìm
udr�ovaly víru èi nadìji, �e nejenom on, ale i jiní jsou nepøáteli Strany. Mo�ná, �e
povìsti o rozsáhlém podzemním spiknutí byly nakonec pravdivé - mo�ná, �e
Bratrstvo skuteènì existuje. Navzdory nekoneènému zatýkání, pøiznáním a
popravám nemohl mít èlovìk jistotu, zda Bratrstvo není prostì mýtus. Byly dny,
�e v jeho existenci vìøil, jindy zas ne. Nic se nedalo dokázat, byly jen letmé
náznaky, které mohly znamenat cokoli anebo nic: útr�ky zaslechnutých rozhovorù,
nejasné èmáraniny na zdech záchodkù - nepatrný pohyb ruky pøi setkání dvou
neznámých, který budil dojem, �e by mohlo jít o poznávací znamení. Samé
dohady: nejpravdìpodobnìj�í je, �e si to v�echno vymyslel. Vrátil se do své kóje
a na O�Briena u� nepohlédl. Ani ho nenapadlo, �e by jejich chvilkový kontakt
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mohl pokraèovat. Bylo to nepøedstavitelnì nebezpeèné, i kdyby vìdìl, jak to
zaøídit. Na vteøinu, na dvì vymìnili dvojsmyslný pohled, a tím to skonèilo. I to
v�ak byla pozoruhodná událost v uzavøené osamìlosti, v ní� musel èlovìk �ít.

Winston se probral ze zamy�lení a zpøíma se posadil. Øíhl. Gin se mu zvedal
v �aludku.

Znovu pohlédl na stránku v se�itì. Zjistil, �e zatímco sedìl a bezmocnì dumal,
automaticky psal dál. A nebylo to u� to køeèovité neohrabané písmo jako pøedtím.
Pero rozko�nicky klouzalo po hladkém papíøe a psalo úhlednými velkými písmeny:

PRYÈ S VELKÝM BRATREM!
PRYÈ S VELKÝM BRATREM!
PRYÈ S VELKÝM BRATREM!
PRYÈ S VELKÝM BRATREM!
PRYÈ S VELKÝM BRATREM!

znova a znova, a� zaplnilo pùl strany.
Nemohl se ubránit náporu paniky. Bylo to absurdní, proto�e napsat právì ta

slova nebylo o nic nebezpeènìj�í ne� to, �e vùbec zaèal deník psát, ale na
okam�ik byl v poku�ení vytrhnout popsané stránky a celé vìci se vzdát.

Ale neudìlal to, proto�e vìdìl, �e je to zbyteèné. Vùbec nezále�elo na tom,
zda napsal Pryè s Velkým bratrem nebo nenapsal. Jako nezále�elo na tom, zda
bude v deníku pokraèovat nebo ne. Ideopolicie ho dostane i tak. Spáchal zloèin -
a byl by ho spáchal, i kdyby se perem papíru ani nedotkl - ten nejvìt�í zloèin,
který zahrnoval v�echny ostatní. Øíká se tomu thoughtcrime, zloèin závadného
my�lení. Zloèin, který se vìènì skrývat nedá. Èlovìk mù�e s úspìchem klièkovat
celé roky, ale døíve nebo pozdìji ho pøece jenom dostanou.

Stávalo se to v�dycky v noci - zatýkání se bez výjimky dìlo v noci. Náhlé
vytr�ení ze spánku, hrubá ruka zatøese ramenem, svìtla oslepí zrak, kolem postele
kruh tvrdých tváøí. Ve valné vìt�inì pøípadù se �ádný proces nekoná, není vydána
ani zpráva o zatèení. Lidé jednodu�e zmizí, poka�dé v noci. Jméno takového
èlovìka se odstraní ze záznamù, ka�dá zmínka o tom, co udìlal, je vymazána,
sama jeho existence je popøena a potom zapomenuta. Takový èlovìk je zru�en,
vymýcen, zkrátka - jak se obvykle øíkalo - vaporizován (vypaøen).

Winstona se na okam�ik zmocnila hysterie. Dal se do psaní a uspìchanì,
neúhlednì �krábal:

zastøelej mì co z toho støelej mì do týla pryè s velkým bratrem v�dycky
støelej èlovìka do týla co z toho pryè s velkým bratrem�

Vzpøímil se na �idli, trochu se zastydìl sám pøed sebou, a odlo�il pero. Hned
nato sebou prudce trhl. Ozvalo se zaklepání.

U� je to tady! Sedìl ti�e jako my�ka v bláhové nadìji, �e a� u� klepal kdokoli,
odejde po prvním pokusu. Ale ne, klepání se opakovalo. Nejhor�í by bylo, kdyby
vyèkával. Srdce mu bu�ilo na poplach, ale jeho tváø byla v dùsledku dlouhého
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cviku pravdìpodobnì bezvýrazná. Vstal a tì�ce vykroèil ke dveøím.

2
Kdy� u� sahal na kliku, v�iml si, �e nechal na stole otevøený deník. Pryè

s Velkým bratrem! s písmeny skoro tak velkými, �e se dala pøeèíst pøes celý
pokoj. Taková pitomost. Zároveò si v�ak uvìdomil, �e pøes v�echen strach by
nechtìl poskvrnit smetanový papír tím, �e by se�it zavøel, dokud byl inkoust je�tì
mokrý.

Nadechl se, otevøel dveøe, a vtom jím probìhla teplá vlna úlevy. Venku stála
jakási nevýrazná �ena. Vypadala znièenì, vlasy mìla rozcuchané a tváø zbrázdìnou
vráskami.

�Ach, soudruhu,� zaèala smutným, ufòukaným hlasem, �zdálo se mi, �e jsem
vás sly�ela pøijít. Prosím vás, mohl byste k nám zaskoèit podívat se na výlevku
v kuchyni? Nìjak se ucpala a��

Byla to paní Parsonsová, man�elka souseda z tého� poschodí. (Slovo �paní�
Strana jaksi neschvalovala - v�ichni se mìli oslovovat �soudruhu� a �soudru�ko�
- ale pro nìkteré �eny se slovo �paní� pou�ívalo instinktivnì.) Bylo jí asi tøicet, ale
vypadala mnohem star�í. Èlovìk mìl dojem, �e se jí ve vráskách usadil prach.
Winston vykroèil po chodbì za ní. Takové amatérské opravy patøily ke
ka�dodennímu rozèilování. Vì�áky na Sídli�ti vítìzství byly staré, asi z roku 1930
nebo tak nìjak, a rozpadávaly se. Omítka ze stropù a ze zdí se v jednom kuse
loupala, potrubí praskalo pøi ka�dém vìt�ím mrazu, støecha prosakovala, kdy�
nasnì�ilo, topný systém obyèejnì fungoval jen napùl, pokud nebyl uzavøen úplnì
z úsporných dùvodù. Opravy, pokud si je èlovìk nedovedl udìlat sám, musely
být schváleny vzdálenými komisemi, které zdr�ovaly opravu okenního rámu tøeba
dva roky.

�To jen proto, �e Tom není doma,� øekla paní Parsonsová neurèitì.
Byt Parsonsových byl vìt�í ne� Winstonùv a zase jinak zchátralý. V�echno

vypadalo otluèené, ponièené, jako by se tudy právì prohnalo velké divoké zvíøe.
V�ude na zemi se válely sportovní potøeby - hokejky, boxerské rukavice, prasklý
fotbalový míè, propocené trenýrky rubem navrch a na stole zmì� �pinavého nádobí
a se�itù s oslíma u�ima. Na stìnách rudé prapory Ligy mláde�e a Zvìdù a plakát
s Velkým bratrem v �ivotní velikosti. Jako v�ude v tomto domì vládl v bytì
zápach kyselého zelí, který byl pøehlu�en ostrým pachem potu pocházejícím od
nìkoho, kdo právì nebyl doma. Tì�ko øíct, proè se to poznalo na první vdechnutí.
Ve vedlej�ím pokoji hrál kdosi pøes toaletní papír na høeben a sna�il se doprovázet
vojenskou hudbu, která se stále je�tì øinula z obrazovky.

�To dìti,� øekla paní Parsonsová a pohlédla chápavì na dveøe. �Nebyly
dnes venku. A samozøejmì��

Mìla ve zvyku nedopovìdìt vìtu. Kuchyòská výlevka byla skoro po okraj
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plná �pinavé, nazelenalé vody, která páchla intenzívnì vaøeným zelím. Winston si
klekl a prohlí�el koleno odpadového potrubí. Nerad pracoval rukama a nerad se
shýbal, proto�e se v�dycky rozka�lal. Paní Parsonsová se na nìho bezradnì
podívala.

�Samozøejmì, kdyby byl doma Tom, spravil by to na to �up,� zamumlala.
�Má rád takové vìci. A má �ikovné ruce, to tedy má.�

Parsons byl jako Winston zamìstnán na Ministerstvu pravdy. Byl to tlustý,
ale èilý èlovìk, nebetyènì hloupý, ztìlesnìní debilního nad�ení - jeden z tìch
oddaných nìmých otrokù, na nich� záviselo pevné postavení Strany víc ne� na
Ideopolicii. V pìtatøiceti ho museli násilím vystrnadit z Ligy mláde�e, a ne�
postoupil do ní, podaøilo se mu zùstat u Zvìdù rok nad stanovenou vìkovou
hranici. Na Ministerstvu pracoval na podøízeném místì, kde se nevy�adovala
inteligence, ale zato byl vùdèím èinitelem ve Sportovním výboru a ve v�ech dal�ích
výborech, které organizovaly spoleèné výlety, spontánní demonstrace, úsporné
kampanì a dobrovolnou èinnost vùbec. S klidnou pýchou byl schopen nepøetr�itì
vykládat, bafaje pøi tom z dýmky, �e za poslední ètyøi roky strávil ka�dý veèer ve
Spoleèenském støedisku. Kamkoli vstoupil, táhl se za ním mocný pach potu, jakési
neuvìdomìlé svìdectví jeho lopotného �ivota, a zùstával, i kdy� on sám ode�el.

�Máte hasák?� zeptal se Winston, marnì zápasící s uzávìrem odpadu.
�Hasák?� hlesla paní Parsonsová bezradnì. �Nevím, to teda ne. Mo�ná

dìti��
Ozval se dupot bot a dal�í zatroubení na høeben, jak dìti vtrhly do obývacího

pokoje. Paní Parsonsová pøinesla hasák. Winston vypustil vodu a s odporem vytáhl
chumáè vlasù, který odtok ucpal. Umyl si prsty, jak se jen dalo, ve studené vodì
a vrátil se do druhého pokoje.

�Ruce vzhùru!� ozval se divo�ský hlas.
Hezký devítiletý chlapec, drzý na pohled, se vynoøil za stolem a míøil na nìj

dìtskou automatickou pistolí; jeho sestøièka, asi o dva roky mlad�í, to dìlala po
nìm kouskem døeva. Oba mìli modré �ortky, �edé ko�ile a èervené �átky, stejnokroj
Zvìdù. Winston zvedl ruce nad hlavu, ale mìl nepøíjemný pocit; chlapcovo chování
bylo tak zlovìstné, �e to u� nebyla hra.

�Jsi zrádce!� øval chlapec. �Jsi ideozloèinec! Jsi eurasijský �pión! Zastøelím
tì, dám tì vaporizovat, po�lu tì do solných dolù!�

Najednou oba poskakovali kolem nìho a køièeli: �Zrádce!� a �Ideozloèinec!�
Dìvèátko napodobovalo bratra ka�dým pohybem. Bylo to trochu dìsivé, jako
kdy� dovádìjí tygøí mláïata, z nich� co nevidìt vyrostou lido�routi. Chlapci se
v oèích zraèila vypoèítavá zuøivost, viditelná touha udeøit nebo kopnout Winstona,
vìdomí, �e u� brzy na to bude dost velký. Je�tì dobøe �e nemá skuteènou pistoli,
pomyslel si Winston.

Oèi paní Parsonsové nervóznì tìkaly od Winstona k dìtem a zase nazpátek.
V lep�ím svìtle obývacího pokoje Winston se zájmem zaznamenal, �e má
v záhybech oblièeje opravdu prach.
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�Ti nadìlají kravál,� øekla. �Jsou zklamaní, �e se nemohli jít podívat na vì�ení.
Jen�e já mám moc práce, a tak s nima nemù�u, a Tom tak brzy z práce nepøijde.�

�Proè nemù�eme na vì�ení?� hulákal chlapec.
�Já chci na vì�ení! Já chci na vì�ení!� vykøikovalo dìvèátko a pøitom stále

poskakovalo.
Winston si vzpomnìl, �e veèer mají být v Parku povì�eni nìjací eurasij�tí

zajatci, kteøí se dopustili váleèných zloèinù. Konalo se to tak jednou mìsíènì a
byla to populární podívaná. Dìti se v�dycky halasnì do�adovaly, aby se mohly jít
podívat. Winston se rozlouèil s paní Parsonsovou a zamíøil ke dveøím. Ale neu�el
je�tì ani �est krokù, kdy� ucítil vzadu na krku omraèující bolest. Jako by se do nìj
zabodl roz�havený drát. Prudce se otoèil a zahlédl paní Parsonsovou, jak strká
syna zpátky do dveøí a chlapec si cpe do kapsy prak.

�Goldstein!� zaøval chlapec a dveøe za ním zapadly. Winstona v�ak nejvíc
zarazil výraz bezmocné hrùzy v �eninì na�edlé tváøi.

Kdy� u� byl zase ve svém bytì, pøe�el rychle kolem obrazovky, usedl ke
stolu a stále si tøel krk. Z obrazovky u� nezaznívala hudba, ale kdosi tam úseèným
vojenským tónem s pøídechem surovosti popisoval výzbroj nové Plovoucí
pevnosti, která právì kotvila mezi Islandem a Fárskými ostrovy.

Napadlo ho, �e ta zbìdovaná �ena musí mít s dìtmi hrùzostra�ný �ivot. Je�tì
rok, dva, a budou ve dne v noci èíhat na projevy její politické nespolehlivosti.
Dnes jsou skoro v�echny dìti hrozné. Nejhor�í bylo, �e v organizacích, jako byli
Zvìdové, z nich systematicky dìlali malé neovladatelné divochy, a pøitom to v nich
nevzbuzovalo sklon k tomu, aby se bouøily proti stranické disciplínì. Naopak,
zbo�òovaly Stranu a v�echno, co s ní souviselo. Písnì, prùvody, transparenty,
spoleèné výlety, cvièení s pu�kami, provolávání hesel, uctívání Velkého bratra -
to v�echno byla pro nì nádherná hra. Celá jejich divokost se zamìøovala ven,
proti nepøátelùm Státu, proti cizincùm, zrádcùm, sabotérùm, ideozloèincùm. Bylo
témìø normální, �e lidé po tøicítce se báli svých vlastních dìtí. A mìli proè, nebylo
týdne, aby Timesy nepøinesly èláneèek o tom, jak nìjaký malý dona�eè, který
poslouchá za dveømi - v�eobecnì se pou�íval výraz �dìtský hrdina� - zaslechl
kompromitující poznámku a udal své rodièe Ideopolicii.

Bolest na krku u� pominula. Lhostejnì vzal do ruky pero a uva�oval, zda
pøijde je�tì na nìco, co by zapsal do deníku. A najednou zaèal zase pøemý�let o
O�Brienovi.

Pøed lety - jak je to u� dávno, takových sedm let - se mu zdálo, �e kráèí
místností, kde byla tma jako v pytli. Kdosi sedící nìkde po stranì øekl, kdy�
procházel kolem nìho: �Setkáme se, kde není tma!� Bylo to øeèeno docela pokojnì,
jakoby náhodou, bylo to konstatování, ne rozkaz. A on �el dál, ani se nezastavil.
Zvlá�tní bylo, �e tehdy, v tom snu, na nìho ta slova neudìlala velký dojem. Teprve
pozdìji, s postupem èasu, nabývala na dùle�itosti. Nemohl si teï vzpomenout
ani na to, kdy poprvé identifikoval ten hlas jako O�Brienùv. Ale ta identifikace tu
rozhodnì byla. Ze tmy k nìmu promluvil O�Brien.
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Winston si nikdy nebyl jist - dokonce ani po tom záblesku oèí dnes ráno si
je�tì nebyl jist - zda je O�Brien pøítel nebo nepøítel. Zøejmì na tom ani zvlá��
nezále�elo. Pøeskoèila mezi nimi jiskøièka porozumìní a to bylo dùle�itìj�í ne�
náklonnost nebo spojenectví. �Setkáme se, kde není tma,� øekl tehdy. Winston
netu�il, co to znamená, vìdìl jen, �e se to nìjak splní.

Obrazovka se odmlèela. Do nehybného vzduchu zaznìl jasný, u�lechtilý tón
trubky. Hlas drsnì pokraèoval:

�Pozor, pozor! Z malabarské fronty jsme dnes ráno dostali tuto zprávu: na�e
jednotky v Ji�ní Indii dosáhly slavného vítìzství. Byl jsem povìøen vám oznámit,
�e akce, o kterých nyní podáme zprávu, dovedou pravdìpodobnì válku k brzkému
konci. Sledujte zpravodajství.�

Teï pøijdou zlé zprávy, pomyslel si Winston. A opravdu, následovala krvavá
reportá� o znièení eurasijské armády, s ohromujícím poètem padlých a zajatých,
a po ní oznámení, �e od pøí�tího týdne se sni�uje pøídìl èokolády z tøiceti gramù
na dvacet.

Winston opìt øíhl. Gin vyprchával a zanechával po sobì pocit prázdnoty.
Obrazovka - snad na oslavu vítìzství, snad proto, aby diváci zapomnìli na men�í
pøídìl èokolády - spustila �Oceánie, za tebe�� Bylo naøízeno stát pøi tom
v pozoru. Ale Winston byl ve své nynìj�í pozici neviditelný.

�Oceánii� vystøídala lehèí hudba. Winston pøe�el k oknu, poøád zády
k obrazovce. Den byl stále je�tì chladný a jasný. Nìkde v dálce vybuchla nálo�
rakety s dutým rachotem, který se vracel ozvìnou. Touhle dobou jich dopadalo
na Londýn dvacet a� tøicet týdnì.

Dole na ulici vítr povíval roztrhaným plakátem a slovo Angsoc se poka�dé
objevilo a zase zmizelo. Angsoc. Posvátné zásady Angsocu. Newspeak,
doublethink (podvojné my�lení), mìnitelnost minulosti. Mìl pocit, jako by bloudil
hou�tinami na dnì moøe, ztracený v obludném svìtì, kde on sám byl obludou.
Byl sám. Minulost byla mrtvá, budoucnost nepøedstavitelná. Jakou mìl jistotu, �e
tøeba jen jediná �ivoucí lidská bytost je na jeho stranì? A jak mohl vìdìt, �e
panství Strany nepotrvá nav�dy? Jako odpovìï se mu vybavila tøi hesla na bílém
prùèelí Ministerstva pravdy:

VÁLKA JE MÍR
SVOBODA JE OTROCTVÍ
NEVÌDOMOST JE SÍLA

Vyndal z kapsy pìtadvaceticentovou minci. Také tam byla vyra�ena tá� hesla
zøetelnými písmeny, a na druhé stranì mince hlava Velkého bratra. Dokonce i
z té mince ho ty oèi sledovaly. Na mincích, na známkách, na obálkách knih, na
plakátech, na transparentech a na krabièkách cigaret - v�ude. Stále vás sledovaly
ty oèi a obklopoval ten hlas. A� èlovìk spal nebo bdìl, pracoval nebo jedl, uvnitø
nebo venku, ve vanì nebo v posteli - nebylo úniku. Nic nepatøilo èlovìku osobnì,
kromì nìkolika kubických centimetrù uvnitø jeho lebky.
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Slunce se posunulo ve své dráze a nespoèetná okna Ministerstva pravdy
vypadala teï, kdy� u� na nì nedopadalo sluneèní svìtlo, pøí�ernì, jako støílny
pevnosti. Winstonovi se pøi pohledu na obrovskou pyramidu zachvìlo srdce. Byla
pøíli� pevná, nemohla být smetena. Neroztøí�tilo by ji ani tisíc raketových nálo�í.
Znovu ho napadlo, pro koho vlastnì pí�e ten deník. Pro budoucnost - pro minulost,
pro nìjakou osobu, která snad existuje jen ve fantazii? A pøed ním se zjevila ne
smrt, ale nicota. Z deníku zùstane popel a z nìho samého pára. Co napsal, pøeète
si jen Ideopolicie, a pak to pøestane existovat, vyma�e se to z pamìti. Jak mù�e
èlovìk zanechat výzvu budoucnosti, kdy� po nìm nezùstane ani stopa, ba ani
anonymní slovo naèmárané na kusu papíru?

Na obrazovce odbila ètrnáctá hodina. Za deset minut musí odejít. Musí být
zpátky v práci ve ètrnáct tøicet.

Kupodivu odbíjení hodin jako by do nìho vlilo novou odvahu. Byl jako
osamìlý duch zvìstující pravdu, kterou nikdo nikdy neusly�í. Ale kdy� u� ji jednou
vyjeví, kontinuita se nìjakým tajemným zpùsobem nepøeru�í. Èlovìk nepøedává
lidské dìdictví tím, �e se dá sly�et, ale tím, �e se zachová pøi zdravém rozumu.
Vrátil se ke stolu, namoèil pero a psal:

Pro budoucnost anebo pro minulost, pro dobu, kdy my�lení bude svobodné,
kdy se lidé budou li�it jeden od druhého a nebudou �ít v samotì, pro dobu, kdy
bude existovat pravda a kde vìci, které se stanou, nebudou se moci odestát.

Z vìku uniformity, z vìku osamocení, z vìku Velkého bratra, z vìku
doublethinku - zdravím vás!

U� jsem mrtvý, uva�oval. Zdálo se mu, �e teprve teï, kdy zaèíná být schopný
formulovat svoje my�lenky, udìlal rozhodující krok. Následky ka�dého èinu jsou
obsa�eny v èinu samotném.

Napsal:

Ideozloèin nepøiná�í smrt: ideozloèin JE smrt.

Teï, kdy� si uvìdomil, �e je u� vlastnì mrtvý, bylo dùle�ité, aby zùstal na�ivu
co nejdéle. Dva prsty na pravé ruce mìl od inkoustu. To byl pøesnì ten detail,
který ho mù�e prozradit. Nìjaký fanatický èmuchal na Ministerstvu
(pravdìpodobnì �ena jako ta malá s pískovými vlasy anebo èernovláska
z Oddìlení literatury) by mohl zaèít pøemý�let o tom, proè psal za polední
pøestávky, proè pou�il tak staromódní pero, co psal - a potom by o tom utrousil
poznámku na pøíslu�ných místech. �el do koupelny a peèlivì si odøel inkoust
drsným tmavohnìdým mýdlem, které poko�ku o�krábalo jako smirkový papír,
tak�e dobøe slou�ilo tomuto úèelu.

Odlo�il deník do zásuvky. Bylo zbyteèné uva�ovat o tom, kam ho ukrýt, ale
mohl by alespoò zjistit, zda neobjevili jeho existenci. Kdyby vlo�il mezi stránky
vlas, bylo by to pøíli� zøejmé. Nabral �pièkou prstu drobné zrnko bìlavého prachu
a polo�il je na roh desek; kdyby s deníkem nìkdo pohnul, musel by je setøást.
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3
Winstonovi se zdálo o matce. Muselo mu být deset nebo jedenáct, kdy� jeho

matka zmizela. Byla to vysoká, urostlá, dosti zamlklá �ena s pomalými pohyby,
s nádhernými svìtlými vlasy. Na otce se pamatoval je�tì nejasnìji, tmavovlasý,
hubený, v�dy upravený, obleèený v tmavých �atech (Winston si zvlá�� pamatoval
velmi tenké podrá�ky otcových bot), a nosil brýle. Oba zøejmì pohltila jedna
z prvních velkých èistek padesátých let.

V této chvíli sedìla matka nìkde hluboko pod ním s jeho sestøièkou na klínì.
Vùbec se na svou sestru nepamatoval, pøedstavoval si jen drobné, køehké dìvèátko,
stále tiché, s velkýma pozornýma oèima. Obì k nìmu vzhlí�ely. Byly dole, kdesi
pod zemí - mo�ná na dnì jakési studnì, nebo velmi hlubokého hrobu - ale bylo to
místo, které, tøeba�e u� bylo hluboko, propadalo se stále hloubìji. Byly v jídelnì
potápìjící se lodi a vzhlí�ely k nìmu skrz temnou vodu. V jídelnì byl je�tì
vzduch, je�tì ho stále vidìly a on vidìl je, ale pøitom klesaly hloubìji, hloubìji,
hloubìji do zelených vod, které je co chvíli pohltí nav�dycky. On byl venku, na
svìtle a na vzduchu, zatímco ony byly vtahovány dolù - do smrti, a dole byly
proto, �e on byl nahoøe. Vìdìl to on a vìdìly to ony a vidìl jim na tváøích, �e to
vìdí. Nevyèítaly mu to ani pohledem ani v srdci, nesly v sobì pouze vìdomí, �e
musí zemøít, aby on mohl zùstat na �ivu, a to byla souèást nevyhnutelného øádu
vìcí.

Nepamatoval si, co se stalo, ale v tom snu vìdìl, �e �ivoty jeho matky a
sestry byly nìjak obìtovány pro nìho. Byl to jeden ze snù, které, i kdy� mají
charakteristickou snovou scenérii, jsou pokraèováním rozumového �ivota a ve
kterých si èlovìk uvìdomuje fakta a my�lenky a ty mu potom, kdy� se probudí,
pøipadají nové a cenné. Winstona ohromilo pomy�lení, �e smrt jeho matky pøed
témìø tøiceti lety byla tragická a truchlivá zpùsobem, který teï u� nebyl mo�ný.
Uvìdomoval si, �e tragédie patøí do starých èasù, do èasù, kdy je�tì existovalo
soukromí, láska a pøátelství a èlenové rodiny stáli pøi sobì, ani� k tomu museli
mít praktický dùvod. Vzpomínka na matku mu drásala srdce, proto�e zemøela
z lásky k nìmu, a on byl v té dobì je�tì pøíli� mladý a sobecký, aby jí lásku
oplácel, a proto�e se nìjakým zpùsobem, u� si nevzpomínal jakým, obìtovala
kvùli takovému pojetí oddanosti, je� bylo soukromé a nezmìnitelné. Dnes by se
takové vìci nemohly stát, to chápal. Dnes existoval strach, nenávist a bolest, ale
�ádný dùstojný cit, ani hluboký nebo slo�itý smutek. A to v�echno jako by vidìl
ve velkých oèích své matky a sestry, jak k nìmu vzhlí�ely skrz zelenou vodu
z hloubky mnoha set sáhù, ani� se pøitom zastavily na své cestì dolù.

Najednou stál na nízkém pru�ném trávníku za letního veèera, kdy �ikmé
sluneèní paprsky zlatily zem. Krajina, na ni� se díval, se mu ve snu vracela
tak èasto, �e si nikdy nebyl úplnì jistý, jestli ji vidìl ve skuteèném svìtì nebo ne.
V duchu ji nazýval Zlatá zemì. Byla to stará, králíky ohlodaná pastvina, kterou se
vinula pì�inka, tu a tam poznamenaná krtinci. Ve støapatém �ivém plotì na protìj�í
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stranì pole se v lehkém vánku kývaly vìtve jilmù, jejich� husté listí se zachvívalo
jako �enské vlasy. Nìkde docela blízko, i kdy� ho nebylo vidìt, zvolna tekl èistý
potok, v tùních pod vrbami plavaly bìlice.

Pøes pole pøicházela dívka s tmavými vlasy. Jakoby jediným pohybem ze
sebe strhla �aty a s opovr�ením je odhodila. Tìlo mìla bílé a hladké, ale
nevzbuzovalo v nìm touhu, vlastnì se na nì ani nedíval. V tom okam�iku ho
v�ak zaplavil obdiv nad gestem, s ním� �aty odhodila. Jeho pùvab a
bezstarostnost jako by odepsaly celou kulturu, celý systém my�lení, jako kdyby
se Velký bratr a Strana a Ideopolicie dali smést ze svìta jediným nádherným
pohybem pa�e. I to gesto patøilo do dávných èasù. Winston se probudil se slovem
�Shakespeare� na rtech.

Z obrazovky vycházelo u�i rvoucí pískání, setrvávající na jednom tónu tøicet
vteøin. Bylo sedm patnáct, èas, kdy vstávali úøedníci. Winston se vyhrabal z postele
- nahý, proto�e èlen Vnìj�í strany dostával jen 3000 bodù na o�acení a py�amo
stálo 600 - a popadl �pinavé tílko a trenýrky, které le�ely pøes �idli. Za tøi minuty
zaène rozcvièka. V pøí�tím okam�iku se svíjel v prudkém záchvatu ka�le, který
pøicházel skoro v�dy krátce po probuzení. Plíce zùstaly bez vzduchu tak dokonale,
�e mohl popadnout dech, jedinì kdy� si lehl na záda a nìkolikrát se zhluboka
nadechl. Od námahy pøi ka�li mu nabìhly �íly a bércový vøed ho zaèal svìdit.

�Skupina od tøiceti do ètyøiceti!� �tìkl pronikavý �enský hlas. �Skupina od
tøiceti do ètyøiceti! Zaujmìte svá místa, prosím. Tøicátníci a ètyøicátníci!�

Winston vyskoèil do pozoru pøed obrazovkou, na ní� se objevil obraz mladé
�eny, vyzáblé, ale svalnaté, obleèené v cvièebním úboru a cvièkách.

�Pa�e pokrèit a napnout!� vyrá�ela. �V rytmu, podle mne. Ráz, dva, tøi, ètyøi!
Ráz, dva, tøi, ètyøi! Do toho, soudruzi, trochu �ivota do toho! Ráz, dva, tøi, ètyøi!
Ráz, dva, tøi, ètyøi!!�

Bolest, která provázela záchvat ka�le, nestaèila úplnì vypudit z Winstonovy
mysli zá�itek ze sna a rytmické pohyby pøi cvièení ho jen o�ivovaly. Kdy�
tak mechanicky �vihal pa�emi dozadu a dopøedu s výrazem vzteklého potì�ení
na tváøi, úpornì se sna�il vrátit se v duchu do �erého období útlého dìtství. Bylo
to mimoøádnì obtí�né. V�echno, co se odehrálo pøed koncem padesátých let,
vymizelo. Neexistovaly �ádné záznamy, na nì� by se èlovìk mohl odvolat, a
tak dokonce i obrysy vlastního �ivota ztrácely na ostrosti. Èlovìk vzpomínal na
významné události, které se pravdìpodobnì vùbec nestaly, pamatoval si
podrobnosti jednotlivých epizod, ani� se mu vybavila jejich atmosféra, a pak u�
byla jen dlouhá prázdná údobí, ke kterým nedovedl pøipsat nic. V�echno bylo
tehdy jiné. Dokonce i jména státù a jejich obrysy na mapì byly jiné. Napøíklad
Územní oblast jedna se tehdy tak nejmenovala: jmenovala se Anglie nebo Británie,
aèkoli Londýn, tím si byl celkem jist, byl v�dycky Londýn.

Winston si v�ak rozhodnì nevzpomínal na �ádné období, kdy jeho zemì
nebyla ve válce, ale v èase jeho dìtství zøejmì bylo dost dlouhé údobí míru, proto�e
si pamatoval, jak je v�echny pøekvapil nálet. Mo�ná to bylo tehdy, kdy� dopadla
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atomová bomba na Colchester. Nepamatoval se na nálet samotný, ale vzpomínal
si, jak mu otec svíral ruku v dlani a jak spìchali dolù, dolù, kamsi hluboko pod
zem, dokola, dokola po spirálovitém schodi�ti, které mu zvonilo pod nohama a
z nìho� ho tak rozbolely nohy, �e zaèal fòukat, tak�e se museli zastavit a
odpoèinout si. Matka �la pomalu a jako ve snách daleko za nimi. Nesla jeho malou
sestøièku - anebo to mo�ná byl jen uzel pøikrývek: nebyl si jistý, zda tehdy u� byla
jeho sestøièka na svìtì. Koneènì pøi�li na hluèné místo plné lidí a Winston si
uvìdomil, �e je to stanice podzemní dráhy.

V�ude sedìli lidé na kamenné dla�bì, jiní zas tìsnì napìchovaní na kovových
pryènách, jeden nad druhým. Winston, jeho matka a otec si na�li místo na zemi a
blízko nich sedìli vedle sebe na pryènì staøec a staøena. Staøec mìl na sobì pìkný
tmavý oblek, èernou látkovou èepici posunutou dozadu na velmi bílých vlasech;
tváø mìl nachovou a modré oèi plné slz. Byl z nìho cítit gin. Zdálo se, jako by mu
vyrá�el z poko�ky místo potu, a èlovìk si mohl pøedstavit, �e slzy, které mu
proudem tekly z oèí, jsou èistý gin. Ale i kdy� byl mírnì opilý, byl celý bez sebe
opravdovým, nesnesitelným �alem. Winston pochopil svým dìtským zpùsobem,
�e se právì stalo cosi hrozného, co se nijak nedalo odpustit a nikdy se nedá odèinit.
Také se mu zdálo, �e ví, co to je. Nìkdo, koho ten staøec miloval - mo�ná malá
vnuèka - byl zabit. Staøec ka�dých pár minut opakoval:

�Nemìli jsme jim dùvìøovat, já to øíkal, maminko, neøíkal jsem to? Tak to
dopadá, kdy� se jim vìøí. Já to poøád øíkal. Nemìli jsme tìm lumpùm vìøit.�

Ale kterým lumpùm nemìli vìøit, to si Winston vybavit nedokázal.
Nejspí� od té doby trvala válka doslova bez pøestávky, ale pøísnì vzato nebyla

to stále tá� válka. V jeho dìtství probíhaly po nìkolik mìsícù zmatené poulièní
boje v samotném Londýnì; na nìkteré se �ivì pamatoval. Ale bylo úplnì nemo�né
vystopovat dìjiny celého období, urèit, kdo s kým v dané chvíli bojoval, proto�e
neexistovaly písemné záznamy ani mluvené slovo, které by se zmiòovaly o jiném
seskupení ne� o právì existujícím. V této chvíli napøíklad, v roce 1984 (jestli�e je
rok 1984), vede Oceánie válku s Eurasií, ve spojenectví s Eastasií. V �ádném
veøejném nebo soukromém projevu se nikdy nepøipustilo, �e tyto tøi velmoci byly
nìkdy seskupeny jinak. Ostatnì jak Winston dobøe vìdìl, je�tì pøed ètyømi roky
vedla Oceánie válku s Eastasií a byla spojencem Eurasie. Ale to byl jen pokoutní
poznatek, který si náhodou uchoval, proto�e jeho pamì� nebyla dostateènì pod
kontrolou. Oficiálnì ke zmìnì partnerù nikdy nedo�lo. Oceánie byla odjak�iva ve
válce s Eurasií. Momentální nepøítel pøedstavoval absolutní zlo, a z toho
vyplývalo, �e �ádná minulá nebo budoucí dohoda s ním není a nebyla mo�ná.

Pøí�erné je, uva�oval u� po miliónté, kdy� tlaèil ramena s bolestí dozadu
(s rukama na bocích krou�ili tìlem od pasu vzhùru, mìlo to být dobré pro zádové
svaly) - pøí�erné je, �e by to v�echno mohlo být pravda. Jestli�e Strana dokázala
vnoøit ruku do minulosti a prohlásit o té èi oné události, �e se nikdy nestala - není
to mnohem hrozivìj�í ne� pouhé muèení anebo smrt?

Strana prohlásila, �e Oceánie nikdy nebyla spojencem Eurasie. On, Winston
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Smith, vìdìl, �e Oceánie byla spojencem Eurasie je�tì pøed pouhými ètyømi lety.
Ale odkud tato znalost pramenila? Jen z jeho vlastního vìdomí, které i tak musí
být brzy znièeno. A jestli�e v�ichni ostatní pøijímají le�, kterou Strana pøedkládá -
jestli�e v�echny záznamy opakují stejnou povídaèku - pak le� pøe�la do historie a
stala se pravdou. �Kdo ovládá minulost,� znìlo heslo Strany, �ovládá budoucnost:
kdo ovládá pøítomnost, ovládá minulost�. A pøece minulost, svou povahou
zmìnitelná, nikdy zmìnìna nebyla. V�echno, co je pravda teï, je pravda odjak�iva
a nav�dycky. Je to docela prosté. Je k tomu zapotøebí jedinì nekoneèný sled
vítìzství nad vlastní pamìtí. Øíkali tomu �ovládání skuteènosti�; v newspeaku se
tomu øíkalo doublethink.

�Pohov!� �tìkla instruktorka o nìco mírnìji.
Winston spustil ruce podle bokù a znovu pomalu naplnil plíce vzduchem.

Mysl mu sklouzla do zmotaného svìta doublethinku. Vìdìt, a pøitom nevìdìt,
uvìdomovat si plnou pravdu, a pøitom proná�et peèlivì vykonstruované l�i, udr�et
souèasnì dva názory, které se vzájemnì vyluèují, vìdìt, �e jsou protikladné, a
vìøit v oba; pou�ívat logiku proti logice, odvrhovat morálnost, a pøitom ji
vy�adovat, vìøit, �e demokracie je nemo�ná a �e Strana je strá�cem demokracie;
zapomenout v�echno, co je tøeba zapomenout, potom to znova z pamìti vylovit,
kdy� je toho zapotøebí, a zas to promptnì zapomenout: a nadev�echno aplikovat
tý� proces na proces sám. To byla nejzaz�í finesa: vìdomì si pøivodit nevìdomost,
a pak znovu zapomenout na akt hypnózy, který èlovìk právì provedl. Dokonce
i jen porozumìt slovu doublethink vy�adovalo podvojného my�lení pou�ít.

Instruktorka zase zavelela pozor. �A teï zkusíme, kdo z nás se dovede
dotknout prstù na nohách!� øekla s nad�ením. �Pìknì a� od bokù, prosím,
soudruzi. Ráz - dva! Ráz - dva!�!�

Winstonovi se cvièení hnusilo, bolest mu vystøelovala od pat a� do hý�dí a
èasto konèila dal�ím záchvatem ka�le. Z jeho úvah se vytratil polopøíjemný pocit.
Minulost, uva�oval, nebyla pouze zmìnìná, byla vlastnì znièená. Jak mohl
èlovìk konstatovat tøeba jen nejzøejmìj�í fakta, kdy� neexistoval �ádný záznam
mimo jeho pamì�? Sna�il se vzpomenout si, v kterém roce poprvé sly�el o Velkém
bratru. Muselo to být nìkdy v �edesátých letech, ale zjistit to bylo nemo�né.
V dìjinách Strany figuroval samozøejmì Velký bratr jako vùdce a strá�ce Revoluce
od jejích nejranìj�ích poèátkù. Jeho hrdinské èiny byly postupnì posouvány v èase
smìrem nazpìt, a� koneènì dosáhly do bájného svìta ètyøicátých a tøicátých let,
kdy je�tì kapitalisté v podivných válcovitých kloboucích jezdili po londýnských
ulicích ve velkých nale�tìných autech anebo koèárech se zasklenými okny. Nikdo
nevìdìl, kolik bylo na té legendì pravdy a co bylo vymy�lené. Winston si dokonce
nemohl vzpomenout na datum, kdy Strana vznikla. Nezdálo se mu, �e by byl
slovo Angsoc sly�el pøed rokem 1960, bylo v�ak mo�né, �e ve své oldspeakové
podobì - to jest �anglický socialismus� - bylo bì�né u� døív. V�echno se rozplývalo
v mlze. Nìkdy v�ak èlovìk mohl na jasnou le� ukázat prstem. Nebylo napøíklad
pravda, jak se hlásalo v knihách o dìjinách Strany, �e Strana vynalezla letadla.
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Na letadla se pamatoval od svého nejútlej�ího dìtství. Ale dokázat èlovìk nemohl
nic. Nikdy neexistoval �ádný dùkaz. Jenom jednou za celý svùj �ivot dr�el v rukách
neomylný dokument, který dokazoval zfal�ování historického faktu. A pøi té
pøíle�itosti�

�Smith!� vykøikl hlas té sanì z obrazovky. �6079 Smith W.! Ano, vy! Skloòte
se ní�, prosím! Umíte to pøece. Ale nesna�íte se. Ní�, prosím. To u� je lep�í,
soudruhu. A nyní, celá èeta pohov a sledujte mne.�

Winstonovi vyrazil horký pot po celém tìle. Jeho tváø zùstala v�ak úplnì
bezvýrazná. Jen nedat nikdy najevo strach! Jen neprojevit odpor! Jediné m�iknutí
oka mù�e èlovìka prozradit. Stál a díval se, jak instruktorka zvedla pa�e nad hlavu
a pak se sice ne s pùvabem, ale pozoruhodnì ladnì a pru�nì pøedklonila a vsunula
první èlánky prstù pod prsty na nohou.

�Tak, soudruzi! Takhle to chci vidìt. Podívejte se na mì je�tì jednou. Je mi
devìtatøicet a mám ètyøi dìti. A teï se podívejte!� Opìt se pøedklonila. �Vidíte,
moje kolena nejsou pokrèená. Doká�ete to v�ichni, jen chtít,� dodala, kdy� se
zase napøímila. �Ka�dý èlovìk pod pìtaètyøicet je dokonale schopný dotknout
se prstù na nohou. Nemáme v�ichni tu èest bojovat v pøední linii, ale mù�eme se
aspoò udr�et ve formì. Jen pomyslete na na�e chlapce na malabarské frontì! A na
námoøníky na Plovoucích pevnostech! Jen si pomyslete, s èím se oni musí
vypoøádat! A teï to zkuste je�tì jednou. To u� je lep�í, soudruhu, o moc lep�í,�
dodala povzbudivì, kdy� se Winstonovi pøi prudkém pøedklonu podaøilo dotknout
se prstù na nohou, ani� pokrèil kolena. Poprvé po nìkolika letech.

4
Winston nevìdomky zhluboka vzdychl jako v�dy, kdy� zaèínal svou

ka�dodenní práci, v èem� mu nemohla zabránit ani blízkost obrazovky. Pøitáhl si
speakwrite, sfoukl prach z mluvítka a nasadil si brýle. Potom rozvinul a sepnul
dohromady ètyøi malé svitky papíru, které vyklouzly z pneumatického potrubí
po pravé stranì jeho speakwritu.

Ve stìnách jeho kóje byly tøi otvory. Napravo od speakwritu malá pneumatická
roura pro psané zprávy; vlevo vìt�í, pro noviny; a v boèní stìnì, kam Winston
lehce dosáhl rukou, byla velká obdélníková �tìrbina chránìná drátìnou møí�kou.
Ta slou�ila na odhazování odpadového papíru. Podobných �tìrbin byly v budovì
tisíce èi desetitisíce, nejen v ka�dé místnosti, ale v malých vzdálenostech od sebe
na ka�dé chodbì. Z neznámého dùvodu se jim øíkalo pamì�ové díry. Kdy�
èlovìk vìdìl, �e nìjaký dokument má být znièen, anebo dokonce vidìl, jak se
nìkde povaluje kus papíru, docela automaticky nadzvedl poklop nejbli��í
pamì�ové díry a papír tam vhodil. Proud teplého vzduchu ho pak odnesl do
obrovských pecí, skrytých kdesi v útrobách budovy.

Winston rozvinul ètyøi svitky papíru a prohlí�el je. Ka�dý z nich obsahoval
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jen jedno nebo dvouøádkovou zprávu, psanou zkratkovitým �argonem - nebyl to
skuteèný newspeak, ale obsahoval hodnì výrazù z jeho slovní zásoby, co� byl
�argon, který se pou�íval na Ministerstvu pro vnitøní potøebu. Vypadalo to takhle:

times 17. 3. 84 projev vb nesprávnì informoval o africe opravit

times 19. 12. 83 pøedpovìdi 3 lp 4. kvartál 83 tiskové chyby zdùvodnit prùbì�né výsledky

times 14. 2. 84 hojmini nesprávnì uvedlo èokoládu opravit

times 3. l2. 83 zpráva o denním rozkazu vb velenedobrá odkazy neosoby úplnì pøepsat antezal

nadøízschvál

S mírným pocitem uspokojení odlo�il Winston ètvrtou zprávu stranou. Byl
to slo�itý a odpovìdný úkol a bude nejlépe, kdy� se jím bude zabývat a� nakonec.
Ostatní tøi byly bì�né zále�itosti, aèkoli druhá bude pravdìpodobnì vy�adovat,
aby se prokousal øadou nudných èísel.

Winston stiskl na obrazovce tlaèítko �star�í èísla� a po�ádal o pøíslu�né výtisky
Timesù, které za pár minut vyklouzly z pneumatického potrubí. Pøíkazy, které
obdr�el, se týkaly èlánkù nebo zpráv v novinách, je� bylo z nìjakého dùvodu
tøeba zmìnit, nebo, jak znìla oficiální verze, opravit. Tak napøíklad Timesy
sedmnáctého bøezna napsaly, �e Velký bratr ve svém projevu z minulého dne
pøedpovìdìl, �e fronta v Ji�ní Indii zùstane v klidu, ale �e se zakrátko rozvine
eurasijská ofenzíva v Severní Africe. Stalo se v�ak, �e eurasijské vrchní velení
zahájilo ofenzívu v Ji�ní Indii a Severní Afriku nechalo na pokoji. Proto bylo
tøeba pøepsat odstavec v projevu Velkého bratra tak, aby pøedpovídal to, co se
skuteènì stalo. Anebo zase devatenáctého prosince uveøejnily Timesy oficiální
pøedpovìdi výroby rùzných druhù spotøebního zbo�í ve ètvrtém kvartálu roku
1983, co� byl souèasnì �estý kvartál Deváté tøíletky. Dne�ní vydání pøineslo hlá�ení
o skuteèném objemu výroby, z nìho� vyplývalo, �e pøedpovìdi byly v ka�dém
ohledu hrubì nesprávné. Winston mìl za úkol opravit pùvodní èísla tak, aby
souhlasila s pozdìj�ími. Pokud �lo o tøetí pøíkaz, vztahoval se na velmi
jednoduchou chybu, která se dala napravit za pár minut. Pøednedávnem, v únoru,
vydalo Ministerstvo hojnosti pøíslib (�kategorický závazek� byl oficiální název),
�e se pøídìl èokolády v roce 1984 nesní�í. Ve skuteènosti v�ak Winston vìdìl, �e
bylo rozhodnuto pøídìl èokolády sní�it koncem tohoto týdne z tøiceti gramù na
dvacet. Tak�e bylo tøeba nahradit pùvodní pøíslib varováním, �e bude pravdìpodob-
nì nutné nìkdy v dubnu pøídìl sní�it.

Jakmile Winston tyto pøíkazy vyøídil, pøidal napsané opravy k pøíslu�ným
výtiskùm Timesù a vstrèil je do pneumatického potrubí. Potom témìø bezdìèným
pohybem zmaèkal pøíkazy i v�echny poznámky, které si udìlal, a vhodil je do
pamì�ové díry, aby je strávily plameny.

Nevìdìl dopodrobna, co se dìje v neviditelném bludi�ti, do nìho� vedlo
pneumatické potrubí, ale to podstatné mu bylo známo. Jakmile  byly v�echny
opravy pøíslu�ného èísla Timesù pohromadì a zkontrolovány, vytisklo se dotyèné
èíslo znova, pùvodní výtisk byl znièen a opravený výtisk byl zaøazen na jeho
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místo v archívu. Tento proces neustálého pozmìòování se pou�íval nejen
v novinách, ale i v knihách, èasopisech, bro�urách, plakátech, letácích, filmech,
zvukových záznamech, kreslených filmech, fotografiích - v ka�dém druhu
literatury nebo dokumentace, která by snad mohla mít nìjaký politický nebo
ideologický význam. Den po dni a témìø minutu po minutì byla minulost
pøizpùsobována souèasnosti. Tímto zpùsobem se dala dokumentárnì dokázat
správnost ka�dého zámìru Strany. Nikdy nesmìly zùstat zachovány �ádné zprávy
nebo názory, které by byly v rozporu s potøebami pøítomné chvíle. Celá historie
byla palimpsest, mnohokrát o�krábaný a znovu a znovu popisovaný pergamen.
Pak u� nebylo v �ádném pøípadì mo�né dokázat, �e do�lo k falzifikaci. V nejvìt�í
sekci Oddìlení záznamù, daleko vìt�í ne� ta, kde pracoval Winston, byli zamìstnaní
lidé, jejich� povinností bylo vystopovat a shromá�dit v�echny pùvodní nepøepsané
výtisky knih, novin a jiných dokumentù, je� byly urèeny ke znièení. Mnohá èísla
Timesù, která byla tøeba i desetkrát pøepsána proto, �e se zmìnila politická orientace
anebo �e obsahovala chybná proroctví Velkého bratra, byla zaøazena ve svazcích
jednotlivých roèníkù s pùvodním datem a neexistovaly �ádné jiné výtisky, které
by jim odporovaly. Také pùvodní vydání knih byla odstranìna a znovu a znovu
pøepisována, a knihy vycházely znovu a znovu bez nejmen�í zmínky o tom, �e
v nich bylo nìco zmìnìno. Dokonce ani v psaných pokynech, které Winston
dostával a kterých se zbavoval hned, jak je splnil, se nikdy neuvádìlo, ba ani
nenaznaèovalo, �e má být spáchán podvrh: v�dy se jen konstatovalo, �e jde o
pøepsání, omyl, tiskovou chybu anebo nesprávný citát, které je v zájmu pøesnosti
tøeba opravit.

Ale v�dy� to vlastnì ani podvrh není, pomyslel si, kdy� mìnil cifry
Ministerstva hojnosti. Jde jen o to nahradit jeden nesmysl jiným. Vìt�ina materiálu,
s ním� èlovìk pracoval, se netýkala reálného svìta ani tolik, jako se ho týká pøímá
le�. Statistické údaje byly pouhá fantazie v originální verzi stejnì jako ve verzi
opravené. Vìt�inou se pøedpokládalo, �e si i tak v�echny cifry vymý�líte.
Tak napøíklad Ministerstvo hojnosti naplánovalo výrobu 145 miliónù párù obuvi.
Jako skuteèný objem výroby uvedlo Ministerstvo �edesát dva milióny. Kdy�
v�ak Winston pùvodní pøedpovìï opravoval, sní�il èíslo na padesát sedm miliónù,
aby vyhovìl obvyklému po�adavku pøekroèení kvóty. Tak jako tak, �edesát dva
milióny nebyly o nic blí� pravdì ne� padesát sedm miliónù nebo 145 miliónù.
Zdálo se dokonce pravdìpodobné, �e nebyly vyrobeny vùbec �ádné boty. A je�tì
pravdìpodobnìj�í bylo, �e nikdo nevìdìl, kolik se vyrobilo, a ani se o to nezajímal.
V�ichni byli srozumìni s tím, �e v ka�dém kvartálu se na papíøe vyrobily
astronomické poèty bot, zatímco snad polovina obyvatel Oceánie chodila bosá. A
tak tomu bylo se v�emi zaznamenávanými údaji, a� �lo o vìci velké èi malé.
V�echno se ztrácelo v jakémsi stínovém svìtì, v nìm� se nakonec i letopoèet
stával nejistým.

Winston se podíval naproti pøes halu. V protilehlé kóji na druhé stranì
usilovnì pracoval drobný, na pohled pedantický chlapík s èernou bradkou. Na
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kolenou slo�ené noviny, ústa pøitisknutá k mluvítku speakwritu. Pùsobil dojmem,
�e se sna�í, aby to, co øíká, zùstalo tajemstvím mezi ním a obrazovkou. Vzhlédl a
jeho brýle vyslaly nepøátelský záblesk smìrem k Winstonovi.

Winston Tillotsona skoro neznal a nemìl tu�ení, na èem pracuje. Zamìstnanci
Oddìlení záznamù se nebavili na potkání o své práci. V dlouhé hale bez oken,
s dvìma øadami kójí, kde neustále �ustil papír a hluèely hlasy mumlající do
speakwritù, byl asi tucet lidí, které Winston neznal ani podle jména, aèkoliv je
dennì vídal, jak pobíhají sem a tam po chodbách anebo gestikulují ve Dvou
minutách nenávisti. Vìdìl, �e ve vedlej�í kóji se denodennì moøí drobná �ena
s pískovými vlasy s tím, jak vystopovat a vymazat z tisku jména lidí, kteøí byli
vaporizováni, a tudí� pova�ováni za bytosti, je� nikdy neexistovaly. To se k ní
docela dobøe hodilo, proto�e pøed nìkolika lety byl vaporizován i její vlastní man�el.
A o pár kójí dál sedìlo mírné, nepraktické, snivé stvoøení jménem Ampleforth.
Vyznaèoval se velice chlupatýma u�ima a pøekvapujícím talentem pro �onglování
s rýmy a básnickými metry. Zabýval se tím, �e produkoval �upravené� verze,
takzvané definitivní texty básní, které byly sice ideologicky závadné, ale z nìjakého
dùvodu mìly být zachovány v antologiích. A tato hala s pøibli�nì padesáti
pracovníky byla jen jednou sekcí, vlastnì jedinou buòkou obrovského komplexu
Oddìlení záznamù. Kolem ní, nad ní i pod ní se dal�í houfy pracovníkù zabývaly
nepøedstavitelným mno�stvím úkolù. Byly tu obrovské tiskárny s redaktory a
�kolenými typografy a dokonale vybavené ateliéry na fal�ování fotografií. Byl tu
úsek televizních programù s in�enýry, re�iséry a týmy hercù, kteøí byli speciálnì
vybráni pro svou schopnost napodobovat hlasy. Byly tu armády referentù, jejich�
úlohou bylo sestavovat seznamy knih a èasopisù, které mìly být pøepsány. Byly
tu rozlehlé depozitáøe, kde se skladovaly opravené dokumenty, a skryté pece,
v nich� se nièily pùvodní výtisky. A kdesi v naprosté anonymitì koordinovaly
øídící mozky celou práci a stanovovaly politickou linii, která vy�adovala, aby se
jeden kousek minulosti zachoval, jiný zfal�oval a dal�í vygumoval.

A Oddìlení záznamù bylo koneckoncù jen jedním odvìtvím èinnosti
Ministerstva pravdy. Prvoøadým posláním Ministerstva nebylo rekonstruovat
minulost, ale zásobovat obèany Oceánie novinami, filmy, uèebnicemi, televizními
programy, hrami, romány - v�emi myslitelnými druhy informací, pouèení nebo
zábavy, od sochy po heslo, od lyrické básnì po biologickou studii a od dìtského
slabikáøe po slovník newspeaku. Ministerstvo muselo uspokojovat nejen
rozmanité potøeby èlenù Strany, ale opakovat celou proceduru na ni��í úrovni,
pro blaho proletariátu. Na Ministerstvu byla celá øada zvlá�tních oddìlení, která se
zabývala proletáøskou literaturou; hudbou, dramatem a vùbec zábavou. Zde se
produkovaly podøadné noviny, v nich� nebylo témìø nic ne� sport, zloèin a
astrologie, senzaèní �estákové románky, filmy, z nich� sex jenom kapal, a
sentimentální písnièky, komponované výhradnì mechanickou cestou na speciálním
automatu, kterému se øíkalo ver�otep. Byla tu dokonce i celá podsekce -
Pornosek se to jmenovalo v newspeaku - která se zabývala výrobou nejni��ího
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druhu pornografie, expedované v zapeèetìných balících, do nich� nesmìl
nahlédnout ani �ádný èlen Strany, kromì tìch, kteøí se na jejich výrobì podíleli.

Zatímco Winston pracoval, vyklouzly z pneumatického potrubí dal�í tøi
pokyny; byly to jednoduché zále�itosti a Winston je vyøídil, je�tì ne� ho vyru�ily
Dvì minuty nenávisti. Kdy� bylo po Nenávisti, vrátil se do své kóje, vzal z polièky
slovník newspeaku, odsunul speakwrite, oèistil si brýle a pustil se do hlavního
úkolu onoho odpoledne.

Nejvìt�í �ivotní potì�ení nacházel Winston ve své práci. Vìt�inou to byla
nudná rutina, ale obsahovala i úkony tak obtí�né a slo�ité, �e se do nich
èlovìk mohl ponoøit jako do hlubin matematického problému; takové ty delikátní
podvrhy, kdy nebylo oè se opøít, èlovìk musel spoléhat jen na své znalosti zásad
Angsocu a na vlastní odhad toho, co po nìm vlastnì Strana chce. V takových
vìcech se Winston vyznal. Nìkdy mu dokonce svìøili opravu úvodníkù Timesù,
které byly psány výhradnì v newspeaku. Rozbalil pokyn, který pøedtím odlo�il.
Znìl takto:

times 3. 12. 83 zpráva o denním rozkazu vb velenedobrá odkazuje neosoby úplnì pøepsat antezal

nadøízschvál

V oldspeaku (neboli ve spisovné angliètinì) by to znìlo asi takto:

Zpráva o Denním rozkaze Velkého bratra v Timesech ze dne 3. prosince 1983 je krajnì neuspokojivá

a zmiòuje se o neexistujících osobách. Úplnì ji pøepi�te a døív, ne� koncept zaøadíte, pøedlo�te ke

schválení nadøízenému.

Winston si pøeèetl závadný èlánek. Denní rozkaz Velkého bratra byl zøejmì
vìnován pøedev�ím chvále práce organizace známé jako CNPP, která dodávala
cigarety a jiné nále�itosti pro námoøníky Plovoucích pevností. Jistý soudruh
Withers, prominentní èlen Vnitøní strany, byl vybrán ke zvlá�tní pochvale a udìlili
mu vyznamenání, Øád druhé tøídy za vynikající práci.

O tøi mìsíce pozdìji byla CNPP znièehonic rozpu�tìna bez uvedení dùvodù.
Dalo se pøedpokládat, �e Withers a jeho spoleèníci jsou nyní v nemilosti, ale o
celé zále�itosti nebyla vydána �ádná zpráva, ani v tisku ani na obrazovce. To se
dalo oèekávat, proto�e bylo neobvyklé stavìt politické odpùrce pøed soud nebo je
dokonce veøejnì denuncovat. Velké èistky, které postihly tisíce lidí a zahrnovaly
veøejné procesy se zrádci a ideozloèinci, kteøí se zahanbenì pøiznávali ke svým
zloèinùm a potom byli popraveni, byly mimoøádnou podívanou a nekonaly se
èastìji ne� jednou za nìkolik let. Obvyklej�í bylo, �e lidé, kteøí upadli v nemilost
Strany, prostì zmizeli a nikdo o nich u� nikdy nesly�el. Lidé nemìli nejmen�í
tu�ení, co se s nimi stalo. V nìkterých pøípadech mo�ná ani nebyli mrtví. Winston
osobnì znal asi tøicet lidí, nepoèítaje v to vlastní rodièe, kteøí jednoho dne zmizeli.

Winston se lehce po�krábal na nose sponkou na spisy. V kóji naproti se
soudruh Tillotson stále je�tì tajnùstkáøsky hrbil nad speakwritem. Na
okam�ik zdvihl hlavu; zase ten nepøátelský záblesk brýlí. Winston by byl rád
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vìdìl, zda je soudruh Tillotson zabrán do té�e práce jako on. To bylo jistì mo�né.
Takovou problematickou práci nemohli nikdy svìøit jediné osobì; na druhé stranì
povìøit tím komisi by znamenalo otevøenì pøiznat, �e jde o výrobu falzifikátù.
Bylo velmi pravdìpodobné, �e právì teï pracuje aspoò tucet lidí na rùzných verzích
toho, co Velký bratr vlastnì øekl. A záhy nìkterý z vedoucích mozkù Vnitøní strany
vybere tu èi onu verzi, zrediguje ji a uvede do pohybu celý slo�itý
proces potøebného ovìøování. Potom pøejde vybraná le� do stálých záznamù a
stane se pravdou.

Winston nevìdìl, proè Withers upadl v nemilost. Mo�ná �e pro korupci nebo
neschopnost. Mo�ná �e se Velký bratr jen zbavil pøíli� oblíbeného podøízeného.
Mo�ná �e Withers nebo nìkdo z jeho blízkých byl v podezøení, �e má kacíøské
sklony. Anebo - a to bylo ze v�eho nejpravdìpodobnìj�í - se to stalo prostì proto,
�e èistky a vaporizování byly nezbytnou souèástí mechanismu vládnutí. Jediný
klíè k rozlu�tìní záhady spoèíval ve slovech �odkazy neosoby�, co� naznaèovalo,
�e je Withers u� mrtev. Nedalo se na to v�ak usuzovat s jistotou jen proto, �e
byl nìkdo zatèen. Nìkdy byli lidé propu�tìni, bylo jim dovoleno �ít na svobodì
jeden a� dva roky a popraveni byli a� potom. Velmi zøídka se stávalo, �e èlovìk, o
nìm� se pøedpokládalo, �e je dávno mrtvý, se objevil jako pøízrak ve veøejném
procesu, zatáhl svým svìdectvím do vìci stovky dal�ích, a potom zmizel, tentokrát
nadobro. Withers v�ak u� byl neosoba. Neexistoval; nikdy neexistoval, Winston
usoudil, �e nepostaèí smysl projevu Velkého bratra prostì obrátit. Lep�í bude,
kdy� ho pøedìlá tak, aby pojednával o nìèem, co vùbec nesouvisí s pùvodním
pøedmìtem.

Mohl by projev zamìøit na obvyklé osoèování zrádcù a ideozloèincù, ale to
by bylo trochu pøíli� okaté; kdyby si v�ak zase vymyslel vítìzství na frontì anebo
nový triumf v pøekroèení plánu Deváté tøíletky, záznamy by se pøíli�
zkomplikovaly. �ádalo si to kus èiré fantazie. A najednou se v jeho mysli zrodil
témìø ucelený obraz soudruha Ogilvyho, který nedávno padl jako hrdina. Stávalo
se; �e Velký bratr vìnoval svùj Denní rozkaz oslavì památky skromného øadového
èlena Strany, jeho� �ivot a smrt vyzdvihl jako pøíklad hodný následování. Tentokrát
by mìl vzpomenout soudruha Ogilvyho. Ve skuteènosti �ádný soudruh Ogilvy
nikdy neexistoval, ale nìkolik øádkù v tisku a pár zfal�ovaných fotografií ho záhy
pøivedou k �ivotu.

Winston chvilku pøemý�lel, potom si pøitáhl speakwrite a zaèal diktovat ve
známém stylu Velkého bratra; byl to styl zároveò vojenský i pedantický a dal se
snadno napodobit, proto�e byl charakteristický tím, �e kladl otázky a vzápìtí na
nì promptnì odpovídal. (�A jaké mravní pouèení pro nás plyne z tohoto faktu,
soudruzi? Pouèení, které je zároveò jednou ze základních zásad Angsocu, toti���
atd. atd.)

Kdy� byly soudruhu Ogilvymu tøi roky, pøestal si hrát s jinými hraèkami
kromì bubnu, samopalu a malého vrtulníku. Kdy� mu bylo �est, byl o rok døíve,
na základì zvlá�tní výjimky, pøijat mezi Zvìdy; v devíti letech byl u� vedoucím
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skupiny. V jedenácti udal Ideopolicii svého strýce, kdy� vyslechl rozhovor, který
podle nìho mìl nepøátelské zamìøení. V sedmnácti se stal okresním organizátorem
Antisexuální ligy mláde�e. V devatenácti navrhl nový typ ruèního granátu,
schváleného Ministerstvem míru, který pøi první zkou�ce zabil jediným výbuchem
jedenatøicet eurasijských zajatcù. Ve tøiadvaceti zahynul v akci. Kdy� letìl
s dùle�itými depe�emi pøes Indický oceán a pronásledovala ho nepøátelská
trysková letadla, sebral samopal a z vrtulníku vyskoèil do hlubin pod sebou
s depe�emi a se v�ím. O takovém konci, øekl Velký bratr, se nedá uva�ovat
jinak ne� s pocity závisti. Velký bratr pøipojil je�tì nìkolik poznámek o èistotì
a poctivosti �ivota soudruha Ogilvyho. Byl naprostý abstinent a nekuøák, neznal
jinou zábavu ne� hodinu tìlocviku dennì a vzal na sebe závazek celibátu, proto�e
vìøil, �e man�elství a péèe o rodinu jsou nesluèitelné s povinnostmi, kterým zasvìtil
ètyøiadvacet hodin dennì. Neznal jiné námìty k rozhovoru ne� principy Angsocu,
a jiný �ivotní cíl ne� porá�ku eurasijského nepøítele a rozdrcení �piónù, sabotérù,
ideozloèincù a vùbec zrádcù.

Winston uva�oval, zda má soudruhu Ogilvymu udìlit Øád za vynikající
zásluhy; nakonec se rozhodl, �e ne, proto�e by to vzápìtí vy�adovalo dal�í zbyteèné
zásahy.

Je�tì jednou pohlédl na svého soupeøe v protìj�í kóji. Nìco jako by mu
øíkalo, �e Tillotson urèitì pracuje na stejném úkolu jako on. Nedalo se pøedpovìdìt,
èí práce bude nakonec pøijata, ale Winston byl hluboce pøesvìdèen, �e to bude ta
jeho. Soudruh Ogilvy, o nìm� nemìl je�tì pøed hodinou nikdo tu�ení, se stal
skuteèností. Napadlo ho, jak je zvlá�tní, �e mù�ete stvoøit mrtvé lidi, ale �ivé ne.
Soudruh Ogilvy, který v pøítomnosti nikdy neexistoval, existoval nyní v minulosti,
a a� se jednou zapomene na samotný akt podvrhu, bude existovat právì
tak autenticky a na základì stejných dùkazù jako Karel Veliký nebo Julius Caesar.

5
Hluboko v podzemí v závodní jídelnì s nízkým stropem postupovala fronta

na obìd pomalu a trhavì kupøedu. V místnosti bylo u� plno a panoval tu ohlu�ující
hluk. Od výdejního pultu vycházela pára z omáèky smí�ená s nakyslým kovovým
pachem, který v�ak nedokázal docela pøevládnout nad výpary Ginu vítìzství. Na
vzdáleném konci jídelny byl malý bar, pouhá díra ve zdi, kde se dal za deset centù
koupit vìt�í hlt ginu.

�To je èlovìk, kterého hledám,� øekl hlas za Winstonovými zády. Winston
se otoèil. Byl to jeho pøítel Syme, který pracoval ve Výzkumném oddìlení. Pøítel
nebylo mo�ná správné slovo. V dne�ní dobì nemìl èlovìk pøátele, mìl soudruhy;
ale spoleènost nìkterých soudruhù byla pøíjemnìj�í ne� spoleènost jiných. Syme
byl filolog, odborník na newspeak. Byl vlastnì jedním z obrovského týmu
odborníkù, kteøí právì sestavovali Jedenácté vydání slovníku. Drobný, men�í ne�
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Winston, s tmavými vlasy a velkýma vypoulenýma oèima, kterými si jakoby
zblízka prohlí�el tváø ka�dého, s kým mluvil.

�Chtìl jsem se zeptat, jestli nemá� �iletky?�
�Ani jednu,� odpovìdìl rychle Winston s pocitem provinìní. �Zkou�el jsem

to v�ude. U� vùbec nejsou.�
Poøád nìkdo prosil o �iletky. Ve skuteènosti mìl Winston je�tì dvì nepou�ité,

ale ty si �etøil. �iletky byly úzký profil u� celé mìsíce. Ve stranických obchodech
nebylo ka�dou chvíli nìco k dostání. Jednou chybìly knoflíky, potom látaèky,
jindy zas tkanièky do bot; teï to byly �iletky. Pokud se k nim èlovìk vùbec
dostal, pak jenom tak, �e je víceménì tajnì vy�melil na èerném trhu.

�Holím se jednou �iletkou u� �est týdnù,� zalhal.
Fronta se pohnula kupøedu. Kdy� se zastavila, otoèil se Winston zase

k Symovi. Oba si vzali po jednom uma�tìném plechovém podnosu z hromady
na okraji pultu.

�Byl ses vèera podívat na vì�ení zajatcù?� zeptal se Syme.
�Pracoval jsem,� øekl Winston lhostejnì. �Uvidím to v kinì, aspoò doufám.�
�To je slabá náhra�ka,� øekl Syme.
Výsmì�nì klouzal oèima po Winstonovì tváøi. Znám tì, øíkaly jeho oèi. Vidím

ti a� do �aludku. Vím moc dobøe, proè ses ne�el podívat, jak vì�í zajatce.
V intelektuálním ohledu byl Syme a� jedovatì pravovìrný. Mìl ve zvyku vyprávìt
do nechutných detailù a se zjevným zadostiuèinìním o náletech na nepøátelské
vesnice, o procesech a pøiznáních ideozloèincù, o popravách ve sklepeních Mi-
nisterstva lásky. Kdy� s ním chtìl èlovìk mluvit, musel ho obratnì odvést od
tìchto témat a zatáhnout podle mo�ností do odborných problémù newspeaku,
kde platil za autoritu a dokázal být i zajímavý. Winston otoèil hlavu trochu stranou,
aby se vyhnul zkoumavému pohledu jeho velkých tmavých oèí.

�Bylo to dobré vì�ení,� vzpomínal Syme. �Kdy� jim svá�ou nohy, tak to
jen celé pokazí. Rád se dívám, jak kopou. A hlavnì ten modrý jazyk, jak jim
nakonec trèí z úst, docela jasnì modrý. Tenhle detail mì nejvíc vzru�uje.�

�Dal�í, prosím!� køikla prolétka v bílé zástìøe s nabìraèkou v ruce.
Winston a Syme postrèili svoje podnosy k okénku. Obìma jim tam byl rychle

pøisunut jejich pøídìl - kovová miska s �edorù�ovou omáèkou, kus chleba,
krychlièka sýra, hrnek èerné Kávy vítìzství a tabletka sacharinu.

�Tamhle je volný stùl, pod obrazovkou,� øekl Syme. �Cestou si vezmeme
gin.�

Gin jim nalili do porcelánových hrnkù bez ucha. Razili si cestu pøecpanou
jídelnou a slo�ili jídlo z podnosù na stùl s kovovou deskou; na jednom rohu
nìkdo po sobì nechal lou�i omáèky, �pinavé tekuté svinstvo, jako by se v tìch
místech nìkdo pozvracel. Winston uchopil hrnek ginu, chvilku sbíral odvahu a
pak tu olejovitou bøeèku polkl. Pøimhouøil oèi, které se mu zalily slzami, a najednou
zjistil, �e má hlad. Zaèal po l�ících polykat øídkou du�enou smìs, v ní� plavaly
houbovité narù�ovìlé kostky èehosi, pravdìpodobnì náhra�ky masa. Nikdo
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nepromluvil, dokud misky nezùstaly prázdné. U stolu po Winstonovì levici vzadu
kdosi rychle a bez pøestání mluvil; byl to nepøíjemný zvuk, jako kdy� gágá kachna,
a pronikal v�eobecnou vøavou v jídelnì.

�Jak pokraèuje Slovník?� zeptal se Winston. Musel zvý�it hlas, aby ho v tom
rámusu bylo sly�et.

�Pomalu,� pøiznal Syme. �Dìlám pøídavná jména. Je to fascinující.�
Pøi zmínce o newspeaku se celý rozzáøil. Odstrèil misku, do jedné jemné

ruky uchopil kus chleba, do druhé sýr a naklonil se pøes stùl, aby nemusel køièet.
�Jedenácté vydání je u� definitivní,� øekl. �Upravujeme jazyk do koneèné

podoby, jakou bude mít, a� u� nikdo jinak mluvit nebude. A� skonèíme, budou
se to lidé jako ty muset celé znovu uèit. Ty si asi myslí�, �e na�e hlavní práce
spoèívá ve vymý�lení nových slov. Vùbec ne. My slova nièíme - moøe slov, stovky
dennì. Otesáváme jazyk a� na kost. Jedenácté vydání nebude obsahovat ani jediné
slovo, které by mohlo do roku 2050 zastarat.�

Hladovì se zakousl do chleba, polkl nìkolik soust a pak mluvil dál, s vá�ní
puntièkáøe. Jeho hubená snìdá tváø o�ila, výsmìch v oèích nahradil témìø zasnìný
pohled.

�Je to krásné nièit slova. Samozøejmì nejvìt�í odpad je u sloves a pøídavných
jmen, ale jsou i stovky podstatných jmen, která by se dala vyøadit také. Nejde jen
o synonyma, ale i o antonyma. Koneckoncù, jaké oprávnìní má slovo, které je
jen protikladem jiného slova? Slovo obsahuje protiklad u� samo v sobì. Vezmi
napøíklad adjektivum ,dobrý�. A kdy� u� má� slovo jako ,dobrý�, k èemu je je�tì
slovo ,�patný�? ,Nedobrý� docela staèí - je dokonce lep�í, proto�e je pøesný
protiklad, co� to druhé není. Anebo kdy� potøebuje� silnìj�í výraz pro ,dobrý�,
jaký má smysl, aby existovala celá øada vágních, zbyteèných slov jako ,vynikající�
a ,skvìlý�, a v�echna ostatní? ,Veledobrý� ten význam pokrývá, nebo
,pøeveledobrý�, kdy� chce� nìco je�tì silnìj�í. Samozøejmì �e tyto tvary u�
pou�íváme, ale v koneèné verzi newspeaku nebude u� nic jiného. Nakonec bude
celý pojem dobra a zla vyjadøovat jen �est slov - ve skuteènosti jen jediné slovo.
Chápe�, jaká je to krása, Winstone? Pùvodní projekt pochází pøirozenì od VB,�
poznamenal dodateènì.

Pøi zmínce o Velkém bratru nasadil Winston okam�itì dychtivý výraz. Pøesto
Syme zaregistroval urèitý nedostatek spontánního nad�ení.

�Ty nedovede� newspeak skuteènì ocenit, Winstone,� øekl témìø smutnì.
�I kdy� jej u�ívá�, myslí� stále je�tì v oldspeaku. Semtam si pøeètu tvé vìci, co
pí�e� do Timesù. Jsou docela dobré, ale jsou to pøeklady. Srdcem stále je�tì lpí�
na oldspeaku s celou jeho vágností a zbyteènými významovými odstíny.
Nechápe�, jaká krása je v nièení slov. Ví�, �e newspeak je jediný jazyk na svìtì,
jeho� slovní zásoba se ka�dým rokem zmen�uje?�

Winston to samozøejmì vìdìl. Usmál se souhlasnì, aspoò doufal, ale
nedùvìøoval si natolik, aby nìco øekl. Syme ukousl dal�í sousto tmavého chleba,
krátce ho po�výkal a pokraèoval:
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�Chápe�, �e jediným cílem newspeaku je zú�it rozsah my�lení? Nakonec
dosáhneme toho, �e ideozloèin bude doslova nemo�ný, proto�e nebudou
prostøedky, kterými by se dal vyjádøit. Ka�dý potøebný pojem bude v budoucnosti
vyjadøován jen jediným slovem, jeho� význam bude pøesnì definován a jeho�
vedlej�í významy budou vymazány a zapomenuty. V Jedenáctém vydání u� od
toho nejsme daleko. Ale ten proces bude pokraèovat je�tì dlouho po tom, a� ty i
já budeme mrtví. Ka�dým rokem bude ménì a ménì slov a rozsah vìdomí se
v�dy o nìco zmen�í. Jistì ani teï neexistuje �ádný dùvod ani omluva pro páchání
ideozloèinù. V�echno je otázka sebekáznì a ovládání skuteènosti. Ale nakonec
ani to nebude tøeba. Revoluce bude dovr�ená, a� bude jazyk dokonalý.
Newspeak je Angsoc a Angsoc je newspeak,� dodal s jakýmsi tajuplným
uspokojením. �Napadlo tì nìkdy, Winstone, �e asi v roce 2050 nejpozdìji nebude
na �ivu jediná lidská bytost schopná rozumìt rozhovoru, jaký právì vedeme?�

�A� na�� zaèal Winston nejistì, a pak toho nechal.
U� mìl na jazyku �A� na proléty�, ale pak se zarazil, proto�e si nebyl úplnì

jist, zda taková poznámka není trochu nepravovìrná. Syme v�ak vytu�il, co chtìl
øíci.

�Proléti nejsou lidi,� øekl nedbale. �Kolem roku 2050 - mo�ná je�tì døív - u�
vùbec nikdo nebude znát oldspeak. Celá literatura minulosti bude znièena, Chaucer,
Shakespeare, Milton, Byron budou existovat jen v newspeakových verzích;
nezmìní se pouze jejich forma, zmìní se samy v sobì, stanou se svým protikladem.
Dokonce i literatura Strany se zmìní. I hesla se zmìní. Jak by mohlo existovat
heslo �svoboda je otroctví�, kdy� pojem svobody bude zru�en? Celé my�lenkové
klima bude jiné. Vlastnì ani �ádné my�lení nebude, v tom smyslu, jak je chápeme
dnes. Být pravovìrný znamená nemyslet - nemít potøebu myslet. Pravovìrnost je
nevìdomí.�

Winston byl náhle hluboce pøesvìdèen, �e Syme bude jednoho dne
vaporizován. Je pøíli� inteligentní. Vidí pøíli� jasnì a mluví pøíli� otevøenì. Strana
nemá takové lidi ráda. Jednoho dne zmizí. Má to napsané ve tváøi.

Winston dojedl chleba se sýrem. Otoèil se na �idli tro�ku stranou a napil se
kávy z hrnku. Mu� s pronikavým hlasem u stolu po jeho levici mluvil bezohlednì
dál. Mladá �ena, která byla asi jeho sekretáøka a sedìla zády k Winstonovi, ho
poslouchala a zdálo se, �e horlivì souhlasí se v�ím, co øíká. Winston chvílemi
zaslechl poznámku, jako �Myslím, �e máte skuteènì pravdu, opravdu s vámi
souhlasím,� pronesenou mladým a dost hloupouèkým �enským hlasem. Ale druhý
hlas ani na okam�ik nezmlkl, ani kdy� dìvèe promluvilo. Winston znal toho
èlovìka od vidìní, ale nevìdìl o nìm víc ne� to, �e zaujímá dùle�ité postavení
v Oddìlení literatury. Bylo mu kolem tøiceti, mìl svalnatou �íji a velká pohyblivá
ústa. Hlavu dr�el zaklonìnou tak, �e se v jeho brýlích odrá�elo svìtlo a Winston
vidìl jen dva lesklé kotouèe místo oèí. Dost hrozné bylo, �e z proudu zvukù,
které se mu øinuly z úst, se témìø nedalo porozumìt ani jedinému slovu. Jenom
jednou Winston zachytil zlomek vìty �úplné a koneèné vymýcení goldsteinismu�
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- kterou vychrlil velmi rychle, jedním dechem, jako by to byl jeden kompletnì
odlitý øádek bez zará�ek. Jinak to byl jenom �um, jakási gá-gá-gágání. Ale i kdy�
se nedalo rozumìt, co ten èlovìk vlastnì øíká, nebylo pochyby o v�eobecném
smyslu toho, co øíká. Pravdìpodobnì vyhro�oval Goldsteinovi a po�adoval
pøísnìj�í opatøení proti ideozloèincùm a sabotérùm, høímal proti ukrutnostem
eurasijské armády, vychvaloval Velkého bratra anebo hrdiny z malabarské fronty
- na tom nezále�elo. A� u� to bylo cokoli, èlovìk si mohl být jist, �e ka�dé slovo
je èistì pravovìrné, èirý Angsoc. Kdy� se tak Winston díval na tu tváø bez oèí,
s èelistí rychle se pohybující nahoru a dolù, mìl zvlá�tní pocit, �e to ani není
skuteèná lidská bytost, ale panák. Z èlovìka nemluvil mozek, ale hrtan. �vanìní,
které z nìho vycházelo, se skládalo ze slov, ale nebyla to øeè v pravém slova
smyslu: byly to zvuky vydávané bezdìènì jako kachní gágání.

Syme na okam�ik zmlkl a obráceným koncem l�íce kreslil vzory v lou�i
omáèky. Hlas od vedlej�ího stolu kvákal rychle dál, a bylo ho jasnì sly�et navzdory
okolnímu hluku.

�V newspeaku je takové slovo,� øekl Syme, �nevím, jestli je zná�, duckspeak.
Je to jedno z tìch zajímavých slov, které v sobì zahrnuje protikladné významy.
Kdy� ho pou�ije� o protivníkovi, je to nadávka; pou�ije�-li ho o nìkom, s kým
souhlasí�, je to pochvala.�

Není pochyby o tom, �e Syme bude vaporizován, opakoval si v duchu
Winston. Myslel na to s jistým smutkem, i kdy� dobøe vìdìl, �e Syme jím pohrdá,
nemá ho pøíli� v oblibì a vùbec by se nezdráhal udat ho jako ideozloèince, jakmile
by se na�el sebemen�í dùvod. Se Symem jaksi nebylo v�echno, jak má být. Cosi
mu chybìlo: opatrnost, nadutost a jakási ochranná hloupost. Nedalo se øíct, �e by
nebyl pravovìrný. Vìøil v principy Angsocu, ctil Velkého bratra, radoval se
z vítìzství, nenávidìl kacíøe upøímnì, dokonce s jakousi neúnavnou horlivostí
na základì nejnovìj�ích informací, k nim� obyèejný èlen Strany nemìl pøístup.
A pøesto na nìm trvale lpìl stín �patné povìsti. Øíkal vìci, které radìji nemìly být
vysloveny, èetl pøíli� mnoho knih, nav�tìvoval kavárnu Pod ka�tanem, kam èasto
chodívali malíøi a hudebníci. Neexistoval �ádný zákon, dokonce ani nepsaný, který
by zakazoval nav�tìvovat kavárnu Pod ka�tanem, a pøece to místo bylo jaksi �patnì
zapsané. Scházeli se tam staøí, zdiskreditovaní vùdcové Strany, dokud nebyli
definitivnì odstranìni. Sám Goldstein tam prý býval nìkdy vidìn, je�tì pøed lety
èi desetiletími. Nebylo tì�ké pøedvídat Symùv osud. A pøesto bylo jisté, �e kdyby
Syme tøeba jen na tøi vteøiny vytu�il, co se ve Winstonovi odehrává, okam�itì by
ho udal Ideopolicii. To by ov�em udìlal i ka�dý jiný, kdyby na to pøi�lo; jen�e
Syme spí� ne� vìt�ina ostatních. Horlivost nestaèí. Pravovìrnost je nevìdomí.

Syme vzhlédl. �Tamhle jde Parsons,� poznamenal.
Tón jeho hlasu jako by k tomu dodával �ten blbec�. Parsons,

Winstonùv soused na Sídli�ti vítìzství, si právì razil cestu napøíè jídelnou; byl to
obtloustlý mu� støední postavy se svìtlými vlasy a oblièejem ropuchy. V pìtatøiceti
se mu usazovaly tukové pol�táøky na �íji a v pase, ale pohyby mìl èilé a chlapecké.
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Celým svým zjevem pøipomínal pøerostlého klouèka, a pøesto�e nosil kombinézu
podle pøedpisu, èlovìk se nemohl zbavit dojmu, �e má na sobì modré krátké
kalhoty, �edou ko�ili a kolem krku èervený �átek Zvìdù. Staèilo pøivøít oèi a
v duchu jste vidìli kolena s dolíèky a rukávy vyhrnuté nad buclaté pøedloktí.
Parsons se skuteènì v�dycky vracel k �ortkám, kdykoli mu k tomu poskytl
záminku spoleèný výlet anebo jiná fyzická èinnost. Pozdravil oba bodrým �Ahoj,
ahoj!� a pøisedl si; pronikavì páchl potem. Na jeho rù�ovém oblièeji se perlily
krùpìje. Potit se dovedl vskutku mimoøádnì. Ve Spoleèenském støedisku se podle
vlhkého dr�adla pálky dalo v�dy poznat, �e tam hrál ping-pong. Syme vytáhl papír
popsaný dlouhými sloupci slov a studoval je s inkoustovou tu�kou v ruce.

�Podívej se na nìj, ten pracuje i pøi obìdì,� øekl Parsons a ��ouchl do
Winstona. �To je hlavièka, co? Co to tam má�, ty kluku? Na mì by to bylo trochu
moc. Smithe, èlovìèe, proè tì hledám. Zapomnìls mi dát ten pøíspìvek.�

�Pøíspìvek na co?� zeptal se Winston a automaticky sáhl po penìzích.
Pøibli�nì ètvrtina platu byla pøedem urèena na dobrovolné pøíspìvky; bylo jich
tolik, �e bylo nesnadné udr�et si pøehled.

�Na Týden nenávisti. V�ak ví� - domovní sbírka. Jsem pokladník v na�em
bloku. Dìláme, co mù�eme, aby to byla parádní podívaná. A to ti povídám, nebude
to moje vina, jestli staré Sídli�tì vítìzství nebude mít nejvìt�í vlajkovou výzdobu
v celé ulici. Slíbils mi dva dolary.�

Winston vytáhl a podal Parsonsovi dvì zmaèkané a �pinavé bankovky a ten
je zanesl do notýsku úhledným rukopisem analfabeta.

�Mimochodem, kamaráde, sly�el jsem, �e ten mùj usmrkanec na tebe vèera
vystøelil z praku. Poøádnì jsem ho seøezal. A pak jsem mu øekl, �e jestli to je�tì
jednou udìlá, tak mu ten prak vezmu.�

�Myslím, �e ho trochu na�tvalo, �e nemohl na tu popravu.�
�Ale, no - já chtìl jenom øíct, �e to prokazuje správnou výchovu, ne? Jsou to

takový dva ulièníci usmrkaný, ale koumáci. Myslejí jenom na Zvìdy a na válku,
samozøejmì. Víte, co ta moje malá �ába udìlala minulou sobotu, kdy� byli
s oddílem na výletì v Berkhamsteadu? Vzala s sebou je�tì dvì dal�í dìvèata,
oddìlily se od ostatních a celé odpoledne sledovaly nìjakého cizího chlapa. Dvì
hodiny se mu dr�ely za zadkem, a kdy� se dostaly do Amershamu, pøedaly ho
patrole.�

�A proè?� zeptal se Winston trochu zara�enì. Parsons vítìzoslavnì
pokraèoval:

�Ta moje malá si byla jistá, �e je to nepøátelský agent - tøeba ho shodili
padákem. Ale v tom je ten fígl, starou�i. Co myslí�, �e jí pøedev�ím bylo podezøelé?
V�imla si, �e má nìjaké divné boty, øíkala, �e takové u nikoho je�tì nevidìla. Tak�e
bylo pravdìpodobné, �e je to cizinec. Pìknì fikaný malý smrad, co? V sedmi
letech.�

�Co se stalo s tím chlapem?� zeptal se Winston.
�No, to samozøejmì nevím. Ale vùbec bych se nedivil, kdyby��
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Parsons udìlal pohyb, jako by míøil pu�kou, a mlaskl jazykem.
�Dobøe,� reagoval Syme roztr�itì a ani nevzhlédl od papíru.
�Ov�em, nemù�eme si dovolit riskovat,� souhlasil Winston poslu�nì.
�Jde o to, �e je válka,� øekl Parsons.
Jako na dotvrzení tohoto faktu ozval se z obrazovky nad jejich hlavami

zvuk trubky. Tentokrát to v�ak nebylo hlá�ení o váleèném vítìzství, ale pouze
oznámení Ministerstva hojnosti.

�Soudruzi!� øval nad�enì mladý hlas. �Pozor, soudruzi! Máme pro vás velkou
zprávu. Vítìznì jsme zavr�ili boj o zvý�ení výroby. Právì jsme obdr�eli hlá�ení o
celkové produkci v�ech druhù spotøebního zbo�í. Fakta ukazují, �e za minulý
rok stoupla �ivotní úroveò minimálnì o 20 procent. V celé Oceánii propukly
dnes ráno spontánní manifestace, pracující vy�li z továren a úøadù a pochodovali
ulicemi s transparenty, které vyjadøovaly vdìènost Velkému bratrovi za nový,
��astný �ivot, který nám zaruèuje svým moudrým vedením. Zde jsou nìkterá
souhrnná èísla. V potravinách��

Fráze �ná� nový, ��astný �ivot� se opakovala nìkolikrát. V poslední dobì
patøila k oblíbeným heslùm Ministerstva hojnosti. Parsons, jeho� pozornost
upoutalo troubení, sedìl s ústy dokoøán údivem, ale zároveò s výrazem èlovìka,
který ví. Nerozumìl sice èíslùm, ale vìdìl, �e v jistém ohledu jsou dùvodem
k uspokojení. Vytáhl velkou �pinavou dýmku, zpoloviny plnou zuhelnatìlého
tabáku. Proto�e pøídìl tabáku byl 100 gramù na týden, mìl zøídka mo�nost nacpat
si dýmku a� po okraj. Winston kouøil Cigaretu vítìzství a dr�el ji opatrnì ve
vodorovné poloze. Nový pøídìl dostane a� zítra a zbývaly mu u� jen ètyøi kusy.
V tu chvíli nevnímal vzdálenìj�í zvuky a poslouchal �vanìní, je� se linulo
z obrazovky. Ukázalo se, �e se dokonce konaly manifestace, kde se dìkovalo
Velkému bratrovi za zvý�ení pøídìlu èokolády na dvacet gramù týdnì. A to teprve
vèera, uva�oval, bylo oznámeno, �e se pøídìl sni�uje na dvacet gramù týdnì. Je
mo�né, �e to zba�tili, døív ne� uplynulo ètyøiadvacet hodin? Ano, zba�tili.
Parsons to zba�til bez námahy, s omezeností zvíøete. Kreatura bez oèí u
vedlej�ího stolu to zba�tila fanaticky, vá�nivì, se zuøivou touhou vystopovat, udat
a vaporizovat ka�dého, kdo by se zmínil o tom, �e v minulém týdnu byl pøídìl
je�tì tøicet gramù. Syme to také zba�til - trochu slo�itìj�ím zpùsobem, s pou�itím
doublethinku. Byl tedy Winston jediný, komu zùstala pamì�?

Z obrazovky se dál linula vybájená statistika. V porovnání s pøedcházejícím
rokem bylo více potravin, více odìvù, více domù, víc nábytku, víc hrncù, víc paliva,
víc lodí, víc vrtulníkù, víc knih, víc novorozeòat - více v�eho kromì nemocí, zloèinù
a �ílenství. Rok od roku a minutu od minuty v�ichni a v�echno svi�tìlo smìrem
vzhùru. Tak jako pøedtím Syme uchopil Winston l�ièku, nimral se v bledé omáèce
rozlité po stole, a vytáhl z ní dlouhý pruh do jakéhosi vzorku. Rozmrzele meditoval
o hmotných stránkách �ivota. Bývalo to v�dycky tak? Chutnalo jídlo v�dycky
takhle? Rozhlédl se po jídelnì. Pøeplnìná místnost s nízkým stropem, stìny
�pinavé stopami nespoèetných tìl; otluèené kovové stoly a �idle, natìsnané tak,
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�e se lidé navzájem dotýkali lokty; zohýbané l�íce, pokøivené podnosy, otluèené
hrnky; nakyslá zapáchající smìs �patného ginu, �patné kávy, omáèky s pøíchutí
kovu a �pinavého �atstva. �aludek i poko�ka v�dy nìjak protestovaly, èlovìk mìl
pocit, �e byl o�izen o nìco, naè má právo. Pravda, nepamatoval se na nic podstatnì
odli�ného. Nikdy, pokud jeho pamì� sahala, nebyl dostatek jídla, èlovìk nikdy
nemìl pono�ky ani prádlo, v nìm� by nebylo plno dìr, nábytek byl otluèený a
rozviklaný, pokoje nedostateènì vytápìné, vozy podzemní dráhy pøecpané, domy
se rozpadávaly, chléb byl èerný, èaj vzácnost, káva mìla hnusnou chu�, cigaret
byl nedostatek - nic nebylo laciné a nièeho nebylo dost, s výjimkou syntetického
ginu. Samozøejmì �e se to s pøibývajícím vìkem zhor�ovalo. Ale i tak, nebylo
snad známkou toho, �e to není pøirozený øád vìcí, kdy� èlovìku bylo zle u srdce
z toho nepohodlí a �píny a nedostatku, z nekoneèné zimy, z propocených
pono�ek, z výtahù, které nikdy nefungovaly, ze studené vody, drsného mýdla,
cigaret, které se rozpadávaly, ze �patného jídla, které chutnalo divnì. Proè by mìl
mít èlovìk pocit, �e je to nesnesitelné, kdyby nemìl pamì�, zdìdìnou po pøedcích,
která mu napovídala, �e vìci bývaly kdysi jiné?

Rozhlédl se je�tì jednou po jídelnì. Bezmála v�ichni byli o�kliví, i kdyby
byli obleèeni jinak ne� v jednotných modrých kombinézách. Na vzdáleném konci
jídelny sedìl sám u stolu drobný chlapík, podivnì pøipomínající brouka, pil kávu
a jeho oèka vrhala podezíravé pohledy ze strany na stranu. Winston si pomyslel,
jak snadno se dá uvìøit, pokud se ov�em èlovìk nedíval okolo sebe, �e ideální
typ èlena Strany existuje a dokonce pøeva�uje: vysocí svalnatí ho�i a dívky
s tì�kými òadry, svìtlovlasí, vitální, opálení a bezstarostní. Ve skuteènosti v�ak,
pokud mohl posoudit, byli lidé v Územním pásmu jedna vìt�inou malí, tmavovlasí
a nepìknì rostlí. Bylo zvlá�tní, �e typ pøipomínající brouka byl roz�íøený na
Ministerstvech: zavalití mu�íci, kteøí tloustli u� za mlada, s krátkýma nohama,
rychlých, roztìkaných pohybù a tuèných, bezvýrazných tváøí, s velmi malýma
oèima. Takovým typùm se nejlépe daøilo pod panstvím Strany.

Zpráva Ministerstva hojnosti skonèila dal�í fanfárou a pak následovala
dechovka. Parsons, kterého bombardování èísly pøivedlo témìø k extázi, vyndal
dýmku z úst.

�Ministerstvo hojnosti vykonalo slu�ný kus práce,� øekl a uznale pokýval
hlavou. �Mimochodem, Smithe, èlovìèe, nemá� náhodou nìjaké �iletky, nenechal
bys mi nìjakou?�

�Ani jednu,� øekl Winston. �Sám se holím jednou �iletkou u� �est týdnù.�
�No nic, jen jsem se zeptal, kamaráde.�
�Rád bych,� øekl Winston.
Gágání od vedlej�ího stolu bìhem hlá�ení Ministerstva doèasnì zmlklo, ale

teï se hlas ozval znovu, daleko silnìji ne� pøedtím. Winston se pøistihl, �e
z jakéhosi dùvodu myslel na paní Parsonsovou s rozcuchanými vlasy a vráskami
plnými �píny. Do dvou let ji dìti udají Ideopolicii. Paní Parsonsová zmizí, bude
vaporizována, O�Brien bude vaporizován, Winston bude vaporizován. Syme bude
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vaporizován. Parsons naopak nebude nikdy vaporizován. Stvùra bez oèí
s projevem kachny nebude nikdy vaporizována. Zavalití mu�íci, co tak èile
pobíhají po bludi�tích chodeb Ministerstev, také nikdy nebudou vaporizováni. A
dívka s tmavými vlasy, ta z Oddìlení literatury - ani ta nebude nikdy vaporizována.
Zdálo se mu, �e instinktivnì rozezná, kdo pøe�ije a kdo zahyne; ale co vlastnì
pøispívá k pøe�ití, nebylo snadné definovat.

V té chvíli se s prudkým trhnutím probral z rozjímání. Dívka u vedlej�ího
stolu se pootoèila a dívala se na nìho. Byla to dívka s tmavými vlasy. Hledìla na
nìho z boku, velmi upøenì. A v okam�iku, kdy zachytila jeho pohled, uhnula
oèima.

Winstonovi vyrazil na zádech pot. Probìhla jím stra�ná, svíravá hrùza. Témìø
ihned zmizela, ale zùstal po ní nepøíjemný neklid. Proè se na nìj dívá? Sleduje ho
snad? Nane�tìstí se nemohl rozpomenout, jestli u� byla u stolu, kdy� pøi�el, anebo
pøi�la a� potom. Ale vèera pøi Dvou minutách nenávisti zaruèenì sedìla tìsnì za
ním, i kdy� to nebylo naprosto nutné. Bylo celkem pravdìpodobné, �e jejím
skuteèným zámìrem bylo poslouchat ho a zjistit, jestli køièí dost hlasitì.

Znovu myslel na to, co ho napadlo u� pøedtím: dívka pravdìpodobnì není
èlenkou Ideopolicie, ale mo�ná �e je pøesnì takový ten amatérský �picl, co jsou
nejnebezpeènìj�í. Nevìdìl, jak dlouho se u� na nìho dívala, snad pìt minut, a
mo�ná, �e nemìl pod kontrolou svùj výraz. Bylo hroznì nebezpeèné dát volný
prùchod my�lenkám, kdy� byl èlovìk na veøejném místì anebo v dosahu
obrazovky. Nejmen�í drobnost vás mohla prozradit. Nervový tik, neuvìdomìlý
výraz úzkosti, zvyk brblat si sám pro sebe - v�echno, v èem byl
náznak nenormálnosti, toho, �e máte co skrývat. Tváøit se nenále�itì (napøíklad
s nedùvìrou, kdy� se oznamovalo nìjaké vítìzství) byl v ka�dém pøípadì sám o
sobì pøestupek, který mohl být potrestán. V newspeaku na to dokonce existovalo
slovo: øíkalo se tomu facecrime (face - oblièej, crime - zloèin).

Dívka se k nìmu zas obrátila zády. Mo�ná ho nakonec ani nesleduje; snad
to byla jen náhoda, �e dva dny po sobì sedìla tak blízko nìho. Cigareta mu zhasla
a on ji opatrnì polo�il na okraj stolu. Dokouøí ji po práci, jestli se mu podaøí
nevysypat ji. Pravdìpodobnì je ta osoba u vedlej�ího stolu �peh Ideopolicie a on
bude pravdìpodobnì do tøí dnù ve sklepeních Ministerstva lásky, ale
nedopalek nesmí pøijít nazmar. Syme poskládal svùj pruh papíru a nacpal ho do
kapsy. Parsons zas zaèal vykládat.

�Vyprávìl jsem ti nìkdy, èlovìèe,� øekl a pochechtával se s dýmkou v ústech,
�jak ti moji spratci podpálili sukni jedné staré bábì na trhu, proto�e ji vidìli,
jak balila klobásy do plakátu s V. B.? Pøiplí�ili se k ní zezadu a �krtli jí pod sukní
sirkama. Myslím, �e ji poøádnì popálili. Jsou to neøádi, co? Ale mazaní jak li�ky!
U Zvìdù dostanou dnes prvotøídní výcvik - je�tì lep�í ne� za mých èasù. Co
myslí�, èím je teï nejnovìjc vybavili? Naslouchátky pro poslouchání za dveømi!
Moje holka tuhle veèer pøinesla jedno domù, vyzkou�ela to na dveøích do obýváku
a øíkala, �e sly�í dvakrát líp ne� pouhým uchem. Je to jen hraèka, to se ví. Ale
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aspoò je to vede správným smìrem, ne?�
V tu chvíli se ozval z obrazovky ostrý hvizd, signál k návratu na pracovi�tì.

V�ichni tøi mu�i vyskoèili, spìchali k výtahu, aby si vèas vybojovali místo.
Winstonovi se vysypal z cigarety zbylý tabák.

6
Winston si zapisoval do deníku.

Stalo se to pøed tøemi lety. Za temného veèera v úzké boèní ulièce blízko
jednoho velkého nádra�í. Stála u výklenku dveøí pod poulièní lampou, která
nedávala skoro �ádné svìtlo. Mìla mladou tváø a byla silnì nalíèená. Pøitahovalo
mì vlastnì to nalíèení, jeho bìlost, pøipomínající masku, a jasnì rudé rty.
Stranièky se nikdy nelíèí. Nikdo jiný na ulici nebyl a nebyly tam obrazovky. Øekla
si dva dolary. Ve�el jsem�

V tu chvíli mu pøi�lo zatì�ko pokraèovat. Zavøel oèi, mnul si je prsty a sna�il
se vytlaèit z nich ten výjev, který se stále vracel. Pocítil témìø nepotlaèitelné nutkání
zaøvat z plných plic øadu oplzlých slov. Nebo tlouci hlavou do zdi, kopnout do
stolu a pøevrátit ho, mr�tit kalamáøem do okna - udìlat nìco hluèného nebo
bolestného, co by mu z mysli vymazalo trýznivou vzpomínku.

Nejhor�í nepøítel èlovìka, uva�oval, je jeho vlastní nervový systém. Vnitøní
napìtí se ka�dou chvíli mù�e pøemìnit ve viditelný symptom. Vybavil se mu mu�,
kterého pøed nìkolika týdny minul na ulici; byl to docela obyèejný èlovìk, èlen
Strany, tak pìtatøicet ètyøicet let, vysoký, hubený, v ruce nesl aktovku. Byli od
sebe pár metrù, kdy� se najednou levá strana mu�ova oblièeje stáhla v jakési
køeèi. A pak znovu, právì kdy� se míjeli; bylo to jen �kubnutí, záchvìv, rychlý,
jako kdy� cvakne závìr fotoaparátu, zøejmì se mu to stávalo pravidelnì. Vzpomnìl
si, jak si tehdy pomyslel: s tím chudákem je konec. A ten èlovìk si svùj tik mo�ná
ani neuvìdomuje, v tom je ta hrùza. Smrtelnì nebezpeèné bylo, kdy� nìkdo mluvil
ze spaní. Pøed tím se èlovìk nemohl nijak chránit, pokud Winston vìdìl.

Nadechl se a psal dál:

Ve�el jsem s ní do dveøí a pøes dvùr do kuchynì v suterénu. U zdi byla
postel a na stole lampa, která vydávala jen slabé svìtlo. Padla�

Stiskl zuby. Nejradìji by si odplivl. Pøi vzpomínce na �enu v kuchyni
pomyslel na svou man�elku Katherine. Winston býval �enatý, a pravdìpodobnì
stále je�tì �enatý je, proto�e pokud ví, jeho �ena nezemøela. Mìl pocit, jako by
znovu vdechoval teplý zatuchlý zápach kuchynì v suterénu, zápach �tìnic,
�pinavého �atstva a sprosté laciné voòavky, která v�ak pøesto vzru�ovala, proto�e
èlenky Strany nikdy voòavek nepou�ívaly, to bylo prostì nepøedstavitelné. Jedinì
prolétky pou�ívaly voòavek. V jeho mysli se ta vùnì neoddìlitelnì spojovala se
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smilstvem.
Kdy� tenkrát �el s tou �enskou, bylo to jeho první uklouznutí asi po dvou

letech. Styk s prostitutkami byl samozøejmì zakázán, ale byl to jeden ze zákazù,
které se èlovìk mohl sem tam odvá�it pøestoupit. Bylo to sice nebezpeèné, ale
nebyla to otázka �ivota a smrti. Kdyby jednoho chytili s prostitutkou, mohlo to
znamenat pìt let v táboøe nucených prací: víc ne, pokud v tom nebyl jiný
pøestupek. A bylo to celkem snadné, za pøedpokladu, �e se èlovìk dokázal vyhnout
tomu, aby ho dopadli pøi èinu. Chud�í ètvrti se hem�ily �enami, které byly ochotné
jít za peníze. Dost se jich dalo koupit dokonce za láhev ginu, který mìli proléti
zakázaný. Strana prostituci podporovala jako mo�nost vybití pudù, které se nedají
úplnì potlaèit. Pouhé smilstvo ani nebylo tak záva�né, pokud se dìlo v skrytu a
úèelovì a pokud se na nìm podílely jen �eny z potlaèené a opovrhované tøídy.
Neodpustitelným zloèinem byla promiskuita mezi èleny Strany. Pøesto�e to byl
jeden ze zloèinù, k nim� se ob�alovaní pøi velkých èistkách v�dy pøiznávali, bylo
obtí�né si pøedstavit, �e by k nìèemu takovému skuteènì docházelo.

Cílem Strany nebylo jen pøedcházet tomu, aby mezi mu�i a �enami vznikaly
vztahy, které nebylo mo�né kontrolovat. Pravým, i kdy� nevyhlá�eným cílem bylo
odstranit ze sexuálního aktu ve�kerou rozko�. Ani tak láska, ale erotika byla
nepøítel, a to jak v man�elství, tak mimo nì. Ka�dé man�elství mezi èleny Strany
muselo být schváleno komisí, která byla k tomu úèelu ustavena, a - i kdy� ta
zásada nebyla nikdy jasnì stanovena - povolení bylo v�dy odmítnuto, jestli�e
�adatelé vzbuzovali dojem, �e se vzájemnì fyzicky pøitahují. Jediným uznávaným
úèelem man�elství bylo poèít dìti, které by slou�ily Stranì. Na sexuální styk se
pohlí�elo jako na ponìkud nechutný men�í zákrok, nìco na zpùsob klystýru. Toto
pojetí ov�em úøednì neexistovalo, ale nepøímo se u� od dìtství vtloukalo do hlavy
ka�dému èlenu Strany. Existovaly dokonce organizace jako Antisexuální liga
mladých, které obhajovaly naprostý celibát pro obì pohlaví. V�echny dìti mìly
být poèaty umìlým oplodnìním (v newspeaku se to nazývalo artisem) a
pak vychovávány ve veøejných institucích. Winston si byl vìdom, �e ne v�echno
je mínìno vá�nì, ale bylo to jaksi v souladu s v�eobecnou ideologií Strany. Strana
se pokou�ela pohlavní pud umrtvit, a jestli�e to nebylo mo�né, alespoò ho pokøivit
a po�pinit. Nevìdìl sice, proè tomu tak je, ale pøipadalo mu pøirozené, �e tomu
tak je. Pokud �lo o �eny, setkalo se úsilí Strany do znaèné míry s úspìchem.

Znovu pomyslel na Katherine. Je to urèitì u� devìt, deset - skoro jedenáct
let, co se roze�li. Bylo zvlá�tní, jak zøídka si na ni vzpomnìl. Nìkdy dokázal po
øadu dní zapomenout, �e byl vùbec kdy �enatý. Byli spolu jen asi patnáct mìsícù.
Strana nepovolila rozvod, ale doporuèovala odlouèení v pøípadì, kde nebyly dìti.

Katherine byla vysoká svìtlovlasá dívka, mìla vzpøímené dr�ení tìla, nádherné
pohyby, výraznou orlí tváø, dalo by se øíci vzne�enou, pokud èlovìk nezjistil, �e
se za ní neskrývá prakticky nic. Velmi záhy poté, co se vzali, do�el k názoru -
aèkoli to snad bylo tím, �e ji znal mnohem blí�, ne� znal vìt�inu lidí - �e je
bezpochyby ten nejhloupìj�í, nejvulgárnìj�í a nejprázdnìj�í èlovìk, s jakým se
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kdy setkal. Kromì hesel nemìla v hlavì jedinou my�lenku a nebylo skuteènì
blbosti, kterou by nedokázala spolknout, kdy� jí ji Strana naservírovala. V duchu
ji pøezdíval �lidský gramofon�. Ale i tak by s ní byl vydr�el, nebýt jedné jediné
vìci - sexu.

Jakmile se jí dotkl, ucukla a jako by ztuhla. Kdy� ji objal, jako by objímal
døevìnou loutku. Bylo zvlá�tní, �e i kdy� ho k sobì tiskla, mìl zároveò pocit, �e
ho celou silou od sebe odstrkuje. Strnulost svalstva ten dojem je�tì zdùrazòovala.
Le�ela se zavøenýma oèima, nevzpírala se, ani se nepøizpùsobovala, jen poddávala.
Bylo to mimoøádnì sklièující a po nìjakém èase stra�né. Ale i tak by s ní byl
dokázal �ít kdyby se dohodli na celibátu. Ale byla to kupodivu Katherine, která
odmítla. Musí prý vyprodukovat dítì, jestli to pùjde. Tak v tom konání pravidelnì
pokraèovali jednou týdnì, pokud to bylo mo�né. Dokonce mu to ráno pøipomínala
jako nìco, co se musí veèer vykonat a na co se nesmí zapomenout. Mìla pro to
dvì pojmenování. Jedno bylo �dìlat dì�átko� a druhé �na�e povinnost vùèi Stranì�
(ano, namoudu�i to tak øíkala). Zanedlouho zakou�el pocit skuteèné hrùzy, kdykoli
se pøiblí�il urèený den. Dítì na�tìstí poèato nebylo a ona nakonec souhlasila, �e se
o to u� nebudou pokou�et, a záhy poté se roze�li.

Winston nesly�nì vzdechl. Opìt uchopil pero a psal:

Padla na postel a najednou, bez nejmen�í pøedehry, tím nejhrub�ím,
nejhroznìj�ím zpùsobem, který je mo�né si pøedstavit, si vyhrnula sukni. Já�

Vidìl se, jak tam stojí, v tlumeném svìtle lampy, v nozdrách pach �tìnic a
voòavky a v srdci pocit porá�ky a odporu, který se v té chvíli mísil se vzpomínkou
na Katherinino bílé tìlo, nav�dy ztuhlé hypnotickou mocí Strany. Proè to v�dycky
muselo být takhle? Proè nemohl mít nìjakou �enu sám pro sebe, místo tìch
hnusných filcek jednou za pár let? Ale opravdový milostný pomìr byl témìø
nemyslitelný. V�echny èlenky Strany byly stejné. Cudnost v nich byla zakoøenìná
stejnì hluboko jako oddanost Stranì. Od raného dìtství je zocelovali hrami a
studenou vodou, a pak tím svinstvem, co jim vtloukali do hlavy ve �kole a ve
Zvìdech a v Lize mladých, pøedná�kami, prùvody, hesly a pochodovou hudbou,
se jim povedlo vypudit pøirozený cit. Rozum mu øíkal, �e pøece musí být výjimky,
ale srdce tomu nevìøilo. V�echny jsou nedobytné, jak si Strana pøeje. A on chtìl
víc ne� být milován, chtìl prolomit tu zeï ctnosti, i kdyby to mìlo být jen jednou
za �ivot. Ka�dé vyvrcholení bylo vzpourou. Touha byla ideozloèin. A kdyby se
mu bylo podaøilo takto probudit Katherine, pøipadal by si, �e ji svedl, i kdy� byla
jeho man�elka.

Ale musel ten pøíbìh dovést do konce.

Já jsem povytáhl plamen lampy. Kdy� jsem ji uvidìl na svìtle�

Po té temnotì mu slabé svìtlo petrolejové lampy pøipadalo velmi jasné. Poprvé
si tu �enu poøádnì prohlédl. Postoupil k ní o krok a potom se zarazil, naplnìn
chtivostí i strachem. Bolestnì si uvìdomoval riziko, které na sebe vzal tím, �e sem
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pøi�el. Bylo docela mo�né, �e ho hlídka chytí, a� bude odcházet; mo�ná �e právì
v této chvíli u� èekají za dveømi. Kdyby ode�el, ani� vykonal, proè pøi�el�!

Musel to napsat, musel se pøiznat. Ve svìtle lampy náhle poznal, jak je ta
�ena stará. Líèidlo mìla na oblièeji nanesené v takové vrstvì, �e mohlo prasknout
jako maska z lepenky. Ve vlasech bílé prameny; nejhroznìj�í v�ak bylo, �e jakmile
pootevøela ústa, odhalila èernou prázdnotu. Zuby prostì nemìla.

Psal v rychlosti, neuspoøádaným rukopisem:

Kdy� jsem ji uvidìl na svìtle, byla to stará �ena, nejménì padesátiletá. Ale
dal jsem se do toho a udìlal jsem, proè jsem pøi�el.

Znovu si pøitiskl prsty na oèní víèka. Koneènì to napsal, ale to na vìci nic
nezmìnilo. Terapie nepomohla. Nutkání zaøvat z plných plic oplzlá slova
nezesláblo.

7
Jestli�e vùbec je nìjaká nadìje, psal Winston, spoèívá v prolétech.

Jestli je nìjaká nadìje, musí spoèívat v prolétech, proto�e jedinì tam, v tìch
hem�ících se podøadných masách, mezi 85 procenty obyvatelstva Oceánie, mù�e
jednou vzniknout síla schopná znièit Stranu. Strana nemù�e být rozvrácena zevnitø.
Její nepøátelé, jestli vùbec má nìjaké nepøátele, nemají �ádnou mo�nost spojit se
nebo se aspoò navzájem poznat. I kdyby existovalo legendární Bratrstvo, jako �e
snad existuje, bylo nemyslitelné, aby se jeho èlenové mohli scházet ve vìt�ím
poètu ne� po dvou nebo po tøech. Vzpourou byl pouhý pohled do oèí, tón hlasu;
v nejlep�ím pøípadì náhodnì za�eptané slovo. Ale kdyby si proléti dokázali
uvìdomit vlastní sílu, nemuseli by konspirovat. Staèilo by povstat a otøepat se
jako kùò, kdy� setøásá mouchy. Kdyby chtìli, mohli by rozprá�it Stranu hned
zítra ráno. Døív nebo pozdìji je to pøece musí napadnout.

Vzpomnìl si, jak jednou kráèel pøeplnìnou ulicí, kdy� se z nedaleké boèní
ulièky ozval stra�ný øev stovek hlasù - �enských hlasù. Byl to obrovský, hrozný
výkøik hvìvu a zoufalství, hlasité �O-o-o-o-o-ou� jako dunivá ozvìna zvonu. Srdce
mu poskoèilo. U� to zaèalo! pomyslel si. Vzpoura! Proléti se koneènì hnuli! Kdy�
pøi�el na místo, uvidìl shluk dvou nebo tøí set �en, které se tlaèily kolem stánkù
na trhu, s tváøemi tak tragickými jako tváøe pasa�érù odsouzených k záhubì na
potápìjící se lodi. V okam�iku se v�ak to v�eobecné zoufalství rozpadlo na
izolované hádky. Ukázalo se, �e u jednoho stánku prodávali plechové pánve. Byly
to nicotné krámy, ale nádobí se tì�ko shánìlo a zásoba pánví se právì vyprodala.
Úspì�né �eny se sna�ily zmizet i s koøistí, ostatní do nich vrá�ely a strkaly a desítky
dal�ích pokøikovaly okolo stánku, obviòovaly prodavaèe, �e prodává ze známosti
a �e má dal�í pánve nìkde schované. Øev znovu explodoval. Dvì tlusté �eny,
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jedna z rozpu�tìnými vlasy, se zmocnily pánve a sna�ily se ji jedna druhé vyrvat
z rukou. Nakonec se jim podaøilo utrhnout rukoje�. Winston je znechucenì
pozoroval. A pøece, i kdy� to trvalo jen chvilku, jaká témìø dìsivá síla zaznìla
z toho výkøiku tìch nìkolika hrdel! Copak nemohou nìkdy takhle zaøvat kvùli
nìèemu záva�nìj�ímu?

Dokud nebudou uvìdomìlí, nebudou se bouøit, a dokud se nevzbouøí,
nemohou se stát uvìdomìlými.

To skoro vypadá jako opsané z nìkteré stranické uèebnice. Strana ov�em
hlásala, �e osvobodila proléty z poroby. Pøed revolucí byli krutì utlaèovaní
kapitalisty, hladovìli a byli bièováni, �eny musely pracovat v uhelných dolech
(�eny ve skuteènosti stále je�tì pracovaly v uhelných dolech), dìti se prodávaly
do továren od �esti let. Ale zároveò, podle zásad doublethinku, Strana uèila, �e
proléti jsou od pøírody ménìcenní a musí být dr�eni v porobì jako zvíøata podle
nìkolika jednoduchých pravidel. Vlastnì se o prolétech velmi málo vìdìlo. Nebylo
to ostatnì tøeba. Pokud pracovali a mno�ili se, byla jejich ostatní èinnost
bezvýznamná. Byli ponecháni sami sobì jako dobytek �ijící volnì na
argentinských pláních, a tak se uchýlili k �ivotnímu stylu, který se jim jevil jako
pøirozený, po vzoru prapøedkù. Rodili se a vyrùstali v ubohém prostøedí, ve
dvanácti �li pracovat, procházeli krátkým obdobím rozkvìtu, krásy a pohlavní
touhy, ve dvaceti vstupovali do man�elství, ve tøiceti letech byli ve støedním vìku
a umírali vìt�inou v �edesáti. Jejich du�evní obzor byl omezen tì�kou fyzickou
prací, starostí o domácnost a o dìti, drobnými spory se sousedy, filmy, fotbalem,
pivem a nade v�echno kartami. Nebylo tì�ké udr�et je pod kontrolou. Hrstka agentù
Ideopolicie se stále pohybovala mezi nimi, �íøila fale�né zprávy, vytipovala a
eliminovala nìkolik jednotlivcù, kteøí se podle jejich soudu mohli stát
nebezpeènými; ale nikdo se nepokou�el v�tìpovat jim ideologii Strany. Vy�adovalo
se od nich jen primitivní vlastenectví, na které bylo mo�né apelovat, kdykoli bylo
zapotøebí prodlou�it pracovní dobu nebo sní�it pøídìly. A i kdy� zaèali být
nespokojení, co� se stávalo, jejich nespokojenost stejnì nikam nevedla, proto�e
nemìli celkovou ideu a dovedli se soustøedit jen na jednotlivé drobné nesnáze.
Vìt�í zlo stále unikalo jejich pozornosti. Podstatná vìt�ina prolétù dokonce ani
nemìla doma televizní obrazovky. A policie velmi málo zasahovala do jejich �ivota.
V Londýnì byla obrovská kriminalita, celý svìt pro sebe, zlodìji, banditi,
prostitutky, pøekupníci drog, vydìraèi v�eho druhu; ale proto�e se to v�echno dìlo
jen mezi proléty, bylo to bezvýznamné. Ve v�ech otázkách morálky jim bylo
dovoleno øídit se kodexem pøedkù. Sexuální puritánství Strany jim vnucováno
nebylo. Promiskuita byla beztrestná, rozvody se povolovaly. Dokonce i nábo�enské
obøady by byly povoleny, kdyby proléti aspoò ukázali, �e je potøebují nebo chtìjí.
Byli mimo podezøení. Jak pravilo jedno z hesel Strany: �Proléti a zvíøata jsou
svobodní�.

Winston natáhl ruku a opatrnì si po�krábal bércový vøed. Zase ho zaèal svìdit.
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Èlovìk neustále nará�el na nemo�nost dozvìdìt se, jaký skuteènì byl �ivot pøed
Revolucí. Vytáhl ze zásuvky dìtskou uèebnici dìjepisu, kterou si vypùjèil od paní
Parsonsové, a zaèal opisovat jeden odstavec do deníku:

Za starých èasù, psalo se tam, pøed slavnou Revolucí, nebyl Londýn
tak krásné mìsto jako dnes. Bylo to temné, �pinavé, ubohé místo, kde se témìø
nikdo dost nenajedl a kde stovky a tisíce chudých nemìly boty ani støechu nad
hlavou. Dìti, o nic star�í ne� vy, musely pracovat dvanáct hodin dennì u krutých
mistrù, kteøí je bili, kdy� pracovaly pøíli� pomalu, a �ivili je jen oschlými
chlebovými kùrkami a vodou. Ale uprostøed této stra�né chudoby bylo
nìkolik velkých nádherných domù, ve kterých �ili bohatí, a ti mìli a� tøicet sluhù,
kteøí se o nì starali. Tito bohatí mu�ové se nazývali kapitalisté. Byli to tlustí
�karedí lidé se zlou tváøí, jako ten na obrázku na protìj�í stránce. Vidíte, �e má
na sobì dlouhý èerný plá��, který se nazýval frak, a podivný lesklý klobouk, který
mìl tvar roury od kamen a nazýval se cylindr. To byla uniforma kapitalistù a
nikdo jiný ji nesmìl nosit. Kapitalisté vlastnili v�echno na svìtì a ostatní byli
jejich otroci. Vlastnili v�echnu pùdu, v�echny domy, v�echny továrny a v�echny
peníze. Kdy� je nìkdo neposlechl, mohli ho uvrhnout do vìzení anebo mu mohli
vzít práci a nechat ho umøít hladem. Kdy� obyèejný èlovìk mluvil s kapitalistou,
musel se pøed ním krèit a klanìt se mu, smeknout èepici a oslovovat ho �Pane�.
Hlavní kapitalista se nazýval Král a�

Ale on u� vìdìl, jak to je dál. Bude tam zmínka o biskupech se �irokými
rukávy, o soudcích v talárech s hermelínem, o pranýøi, o burzách, o �lapacích
mlýnech, o devítiocasých koèkách a o zvyku líbat pape�ovi nohy. Existovalo cosi,
co se nazývalo ius primae noctis, ale to se pravdìpodobnì v dìtské uèebnici
neuvádìlo. Byl to zákon, podle kterého mìl ka�dý kapitalista právo vyspat se
s kteroukoli �enou pracující v jeho továrnách.

Jak mìl èlovìk rozeznat, co z toho byla le�? Mo�ná �e prùmìrná lidská
bytost skuteènì �ije líp dnes ne� pøed Revolucí. Jediným dùkazem opaku byl
nìmý nesouhlas, který èlovìk cítil v kostech, podvìdomý pocit, �e �ivotní
podmínky jsou nesnesitelné a �e kdysi musely být jiné. Napadlo ho, �e skuteèným
charakteristickým rysem moderního �ivota není jeho krutost a nejistota, ale prostì
nuzota, o�umìlost, lhostejnost. Kdy� se èlovìk rozhlédl kolem sebe, �ivot nejen�e
se nepodobá l�ím, které se øinou z obrazovek, ale ani ideálùm, které se Strana
sna�ila uskuteènit. Velká èást �ivota, dokonce �ivota èlena Strany, byla neutrální a
nepolitická, byla to døina v otravných zamìstnáních, bitva o místo v podzemní
dráze, za�ívání dìravých pono�ek, �ebrání o tabletku sacharínu, �etøení �paèka od
cigarety. Stranický ideál byl cosi obrovského, stra�livého, tøpytivého - svìt z oceli
a betonu, svìt obrovitých strojù a hrozivých zbraní, národ váleèníkù a fanatikù
pochodující kupøedu v dokonalé jednotì, masy, které stejnì myslí a vykøikují tá�
hesla, bez pøestání pracují, bojují, vítìzí, pronásledují - tøi sta miliónù lidí se stejnou
tváøí. Skuteènost byla ubohá, o�umìlá, mìsta, v nich� se podvy�ivení lidé vleèou
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sem a tam, v dìravých botách, �ijí v pospravovaných domech z devatenáctého
století, páchnoucích zelím a nefungujícími záchody. Vidìl pøed sebou Londýn,
obrovské a zpusto�ené velkomìsto s miliónem nádob na smetí, a do toho se mísila
pøedstava paní Parsonsové, �eny s vrásèitou tváøí a rozcuchanými vlasy, jak se
bezmocnì moøí se zacpanou výlevkou.

Sehnul se a zase se po�krábal na kotníku. Ve dne v noci drásala televize u�i
statistikami dokazujícími, �e lidé dnes mají více jídla i obleèení, lep�í domy, lep�í
zábavu - �e �ijí déle, mají krat�í pracovní dobu, jsou vìt�í, zdravìj�í, silnìj�í,
inteligentnìj�í a vzdìlanìj�í ne� lidé pøed padesáti lety. Ani slovo z toho se nedalo
dokázat nebo vyvrátit. Strana napøíklad hlásala, �e 40% prolétù je
dnes gramotných; pøed Revolucí prý to bylo jen 15%. Strana prohla�ovala, �e
kojenecká úmrtnost je nyní jen 160 promile, zatímco pøed Revolucí to bylo 300
promile, a tak dál. Bylo to jako jediná rovnice s dvìma neznámými. Bylo docela
dobøe mo�né, �e ka�dé slovo v uèebnicích dìjepisu (dokonce i vìci, které
èlovìk bez ptaní pøijímal), bylo èirý výmysl. Navzdory v�emu, co èetl, mo�ná
takové zákony jako právo první noci nikdy ani neexistovaly, stejnì jako neexistovali
kapitalisté èi cylindry.

V�echno se rozplývalo v mlze. Minulost byla vymazána, vymazání bylo
zapomenuto, le� se stala pravdou. Jedinkrát v �ivotì mìl v rukou - po události,
to bylo dùle�ité - konkrétní, neomylný dùkaz falzifikace. Dr�el ho v prstech pùl
minuty. Muselo to být nìkdy v roce 1973 - rozhodnì asi v té dobì, kdy se
s Katherine roze�li. Ale ve skuteènosti do�lo k té události je�tì o sedm nebo osm
let døíve.

Ten pøíbìh vlastnì zaèal v polovinì �edesátých let, v období velkých èistek,
v nich� pùvodní vùdcové Revoluce byli jednou prov�dy vymazáni z historie.
V roce 1970 u� z nich nezbyl ani jediný, ov�em kromì Velkého bratra. V�ichni
ostatní byli odhaleni jako zrádci a kontrarevolucionáøi. Goldstein utekl a skrýval
se neznámo kde, nìkolik dal�ích prostì zmizelo, ale vìt�ina byla popravena po
okázalých veøejných procesech, v nich� se pøiznali ke svým zloèinùm. Mezi
posledními, kteøí je�tì pøe�ívali, byli mu�ové jménem Jones, Aaronson a
Rutherford. Nìkdy v roce 1965 byli zatèeni. Jak se èasto stávalo, na rok nebo
je�tì déle zmizeli, tak�e se nevìdìlo, zda jsou �iví nebo mrtví, a� najednou byli
vyvedeni na svìtlo a obvinìni obvyklým zpùsobem. Pøiznali se ke �pioná�i ve
prospìch nepøítele (tehdy byla nepøítelem také Eurasie), ke zpronevìøe veøejných
prostøedkù, k vra�dì rùzných vìrných èlenù Strany, k intrikám proti vedení
Velkého bratra, s nimi� zaèali dávno pøed Revolucí, a k sabotá�ním akcím, je�
zpùsobily smrt stovek a tisícù lidí. Po pøiznání dostali milost, byli zase pøijati do
Strany a dostali místa, která byla ve skuteènosti sinekurami, a dùle�itì jen vypadala.
V�ichni tøi napsali do Timesù dlouhé odporné èlánky, v nich� analyzovali pøíèiny
svého odpadlictví a slibovali, �e se napraví.

Nìjaký èas po jejich propu�tìní Winston v�echny tøi skuteènì spatøil
v kavárnì Pod ka�tanem. Vzpomínal si, s jakým údìsným vzru�ením je koutkem
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oka sledoval. Byli to mu�ové mnohem star�í ne� on, pozùstatky starého svìta,
bezmála poslední velké postavy, které zbyly z hrdinských ranných èasù Strany.
Je�tì na nich slabì ulpívala gloriola ilegálního boje a obèanské války. Mìl pocit,
aèkoli v té dobì byla u� fakta a data stále nejasnìj�í, �e jejich jména znal dávno
pøedtím, ne� se setkal se jménem Velkého bratra. Ale oni byli psanci, nepøátelé,
nedotknutelní, s naprostou jistotou pøedurèeni k vyhubení nejpozdìji do dvou
let. Kdo jednou padl do rukou Ideopolicie, je�tì nikdy neunikl. Èekali jako o�ivlé
mrtvoly, a� je po�lou zpátky do hrobu.

U stolu blízko nich nikdo nesedìl. Nebylo moudré být vidìn v blízkosti
takových lidí. Sedìli mlèky, pøed sebou sklenky ginu s pøíchutí høebíèku, co� byla
specialita kavárny. Na Winstona udìlal svým zjevem nejvìt�í dojem Rutherford.
Kdysi byl slavný karikaturista, jeho� kresby pomáhaly podnìcovat veøejné mínìní
pøed Revolucí a v jejím prùbìhu. Je�tì teï se èas od èasu objevovaly v Timesech
jeho karikatury. Byly to prostì imitace jeho døívìj�ího stylu, ale jaksi bez �ivota a
nepøesvìdèivé, pøedìlávky jeho dávných témat - brlohy chudých, hladovìjící dìti,
poulièní bitky, kapitalisté v cylindrech - dokonce ani na barikádách se kapitalisté
nedokázali zbavit cylindrù - nekoneèné beznadìjné pokusy vrátit se do minulosti.
Rutherford, mohutný mu� s høívou mastných �edivých vlasù, s odulou vrásèitou
tváøí a tlustými negroidními rty. Kdysi musel být nesmírnì silný; teï se jeho veliké
tìlo bortilo, rozlévalo, nadouvalo, ztrácelo se do stran. Témìø se vám rozpadal
pøed oèima, jako kdy� se drolí hora.

Bylo patnáct hodin, hodina osamìlosti. Winston si nemohl vzpomenout,
jak se stalo, �e byl tou dobou v kavárnì. Bylo tam skoro prázdno. Z obrazovky
vyhrávala dechová hudba. Tøi mu�i sedìli v koutì témìø bez hnutí, ani
nepromluvili. Èí�ník jim sám od sebe pøinesl dal�í sklenky ginu. Na vedlej�ím
stole byla �achovnice s rozestavìnými figurkami, ale hrát nezaèali. V tom se
s obrazovkou nìco stalo, trvalo to asi jen pùl minuty. Melodie, kterou hráli, se
zmìnila, a zmìnil se i charakter hudby. Nìco se tam pøipletlo - ale dalo se to tì�ko
popsat. Ozvala se jakási skøípavá, vøe�tící, výsmì�ná melodie: Winston ji v duchu
nazval zbabìlá. A na obrazovce zaèal zpívat jakýsi hlas:

Pod ko�atým ka�tanem
prodali jsme se navzájem:

Oni l�ou, my taky l�em
pod ko�atým ka�tanem.

Tøi mu�i se ani nepohnuli. Ale kdy� Winston znovu vzhlédl k Rutherfordovì
ztrhané tváøi, v�iml si, �e má v oèích slzy. A poprvé si s bezdìèným zachvìním
uvìdomil, �e Aaronson i Rutherford mají pøera�ené nosy.

Zakrátko byli v�ichni tøi znovu zatèeni. Ukázalo se, �e hned po svém
propu�tìní zosnovali nové spiknutí. V druhém procesu se znovu pøiznali ke v�em
svým starým zloèinùm a k celé øadì dal�ích. Byli popraveni a jejich osud byl
zaznamenán v dìjinách Strany jako varování potomstvu. Asi o pìt let pozdìji,
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v roce 1973, rozbaloval Winston svazek dokumentù, který právì vypadl na stùl
z pneumatického potrubí, kdy� mu padl do rukou útr�ek papíru, který zøejmì
proklouzl mezi ostatní a pak se na nìj zapomnìlo. Sotva ho vyrovnal, hned poznal
jeho význam. Byla to pùlka stránky vytr�ená z asi deset let starých Timesù. Horní
polovina stránky, tak�e tam bylo datum, - a fotografie delegátù na nìjaké schùzi
Strany v New Yorku. Ve støedu skupiny vynikali Jones, Aaronson a Rutherford.
Nebylo pochyby, �e jsou to oni; navíc byla jejich jména v popisku pod obrázkem.

Vtip spoèíval v tom, �e v obou procesech se v�ichni tøi pøiznali, �e toho dne
byli na eurasijské pùdì. �e odletìli z tajného leti�tì v Kanadì na schùzku kdesi
na Sibiøi a rokovali tam s èleny eurasijského generálního �tábu, kterým vyzradili
dùle�itá vojenská tajemství. Datum uvázlo Winstonovi v pamìti, proto�e to bylo
na svatého Jana; ale celá zále�itost musí být zaznamenána také na bezpoètu jiných
míst. Z toho plynul jediný mo�ný závìr: pøiznání byla l�ivá.

Samo o sobì to samozøejmì nebyl objev. Winston si ani pøedtím nemyslel,
�e lidé, kteøí byli likvidováni v èistkách, skuteènì spáchali zloèiny, z nich� byli
obvinìni. Ale tohle byl konkrétní dùkaz; zlomek zru�ené minulosti, jako zkamenìlá
kost, která se objeví v nesprávné vrstvì a znièí celou teorii o vývoji zemské kùry.
Mohlo by to rozmetat Stranu na atomy, kdyby se to dalo nìjak zveøejnit ve svìtì
a vysvìtlit význam toho v�eho.

Okam�itì se pustil do práce. Jakmile zjistil, co fotografie pøedstavuje a co
znamená, pøikryl ji kusem papíru. Kdy� ji rozvinul, byla na�tìstí vzhùru nohama
smìrem k obrazovce.

Polo�il si poznámkový blok na kolena a odstrèil �idli, aby se tak dostal co
nejdál od obrazovky. Nebylo tì�ké zachovat bezvýraznou tváø a s jistým úsilím
mohl èlovìk kontrolovat i dech; nikoli v�ak bu�ení srdce, obrazovka byla
natolik citlivá, �e je zachycovala. Nechal uplynout pøibli�nì deset minut, a po
celou tu dobu ho muèil strach, �e ho nìjaká náhoda - tøeba náhlý prùvan, který
zavane pøes stùl - prozradí. Potom fotografii u� ani neodkryl a vhodil ji do
pamì�ové díry spolu s odpadovým papírem. V pøí�tí minutì u� snad shoøí na
popel.

To bylo pøed deseti - jedenácti lety. Dnes by si tu fotografii pravdìpodobnì
nechal. Bylo zvlá�tní, jak mu skuteènost, �e ji dr�el v prstech, pøipadala významná
je�tì dnes, kdy sama fotografie, stejnì jako událost, kterou zachycovala, byla u�
jen vzpomínkou. Kladl si otázku, zda moc Strany nad minulostí je slab�í proto, �e
nìjaké svìdectví, které u� neexistuje, jednou pøece existovalo?

Dnes, kdyby dejme tomu fotografie mohla znovu povstat z popela, by nemìla
ani cenu takového svìdectví. Kdy� Winston uèinil svùj objev, Oceánie ji� neválèila
s Eurasií, tøi mrtví mu�i by byli museli zradit svou vlast agentùm Eastasie. Od té
doby pøibyla dal�í obvinìní - dvì nebo tøi, u� si nevzpomínal kolik. Jejich pøiznání
se pøepisovala a pøepisovala, a� pùvodní fakta a data nemìla nejmen�í význam.
Minulost byla nejen zmìnìna, ale neustále se upravovala. Jako noèní mùra ho
v�ak nejvíce pronásledovalo, �e nikdy jasnì nepochopil, proè ten obrovský
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podvod. Bezprostøední výhody fal�ování minulosti byly zøejmé, ale pùvodní
motiv byl záhadný. Opìt vzal pero a psal:

Chápu JAK; nechápu PROÈ.

Ptal se sám sebe, jako u� mnohokrát pøedtím, jestli on sám není blázen. Mo�ná
�e blázen je prostì men�ina, kterou tvoøí jediný èlovìk. Kdysi bylo znakem �ílenství
vìøit, �e se Zemì otáèí kolem Slunce; dnes je �ílenstvím vìøit, �e minulost je
nezmìnitelná. Mo�ná �e je jediný, kdo má takový názor, a jestli je jediný, je blázen.
Ale pomy�lení, �e je blázen, mu pøíli� nevadilo: hrozné v�ak bylo, �e by se mohl
mýlit.

Vzal dìtskou uèebnici dìjepisu a zadíval se na portrét Velkého bratra na titulní
stranì. Uhranèivé oèi se upíraly do jeho vlastních. Pùsobilo to, jako by èlovìka
tiskla k zemi obrovská síla - cosi pronikalo a� do lebky, bu�ilo do mozku, zbavovalo
soudnosti a nutilo popírat dùkazy podávané vlastními smysly. Nakonec Strana
prohlásí, �e dvì a dvì je pìt a èlovìk tomu uvìøí. Bylo to nevyhnutelné, døíve
nebo pozdìji to zaènou tvrdit; vy�aduje to logika jejich postavení. Jejich filozofie
mlèky popírá nejen platnost vlastní zku�enosti, ale samu existenci vnìj�í
skuteènosti. Vrcholem ve�kerého kacíøství je zdravý rozum. A nejúdìsnìj�í na
tom v�em není, �e èlovìka mohou zabít za to, �e smý�lí jinak, ale to, �e by mohli
mít pravdu. Koneckoncù jak víme, �e dvì a dvì jsou skuteènì ètyøi? Anebo �e
pùsobí pøita�livá síla? Anebo �e minulost je nezmìnitelná? Jestli�e minulost i vnìj�í
svìt existují pouze ve vìdomí a jestli�e vìdomí samo je kontrolovatelné - co potom?

Ale ne! Jeho odvaha jako by najednou sama od sebe nabrala sílu. V mysli se
mu vynoøila O�Brienova tváø, ani� ta pøedstava byla vyvolána nìjakou zøejmou
asociací. Byl si jistý víc ne� pøedtím, �e O�Brien je na jeho stranì. Pí�e ten deník pro
O�Briena - O�Brienovi; je to jako nekoneèný dopis, který nikdo nikdy nebude
èíst, ale který je adresován urèité osobì, a to mu dodává urèité zabarvení.

Strana èlovìka nabádá, aby odmítl svìdectví vlastních oèí a u�í. To je její
koneèný a nejpodstatnìj�í pøíkaz. Jeho nadìje v�ak zeslábla, kdy� si pomyslel,
jaká obrovská síla stojí proti nìmu, s jakou lehkostí by ho kterýkoli stranický
intelektuál vyøídil v debatì tím, �e by ho zahrnul peèlivì volenými argumenty,
kterým by ani nerozumìl, nato� aby na nì odpovìdìl. A pøesto je v právu! Oni se
mýlí a on má pravdu. Co je zøejmé, prosté a pravdivé, to je tøeba bránit.
Samozøejmosti jsou pravdivé, na tom trvej! Hmotný svìt existuje, jeho zákony se
nemìní. Kameny jsou tvrdé, voda je mokrá, volné pøedmìty padají smìrem ke
støedu Zemì. S pocitem, �e to øíká O�Brienovi a také �e razí významnou zásadu,
napsal:

Svoboda znamená svobodnì prohlásit, �e dvì a dvì jsou ètyøi. Jestli�e toto
je dáno, v�echno ostatní z toho vyplyne.
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8
Odkudsi z konce ulièky se linula vùnì pra�ené kávy - pravé kávy, ne Kávy

vítìzství. Winston se bezdìènì zastavil. Snad na dvì vteøiny se zase octl
v polozapomenutém svìtì dìtství. Vtom bouchly dveøe a odøízly tu vùni
tak prudce, jako by to byl prchavý zvuk.

U�el nìkolik kilometrù po chodnících a v bércovém vøedu mu cukalo. U�
po druhé za tøi týdny vynechal veèer ve Spoleèenském støedisku; byl to
nepøedlo�ený èin, proto�e èlovìk si mohl být jist, �e poèet jeho náv�tìv ve
Støedisku se bedlivì zaznamenává. V zásadì nemìl èlen Strany nikdy volno a
nebyl nikdy sám, jedinì v posteli. Pøedpokládalo se, �e pokud právì nepracuje,
nejí nebo nespí, úèastní se nìjaké spoleèné zábavy; dìlat cokoli, co by jen
pøipomínalo touhu po samotì, tøeba jít sám na procházku, bylo v�dy ponìkud
riskantní. V newspeaku pro to bylo slovo, jmenovalo se to ownlife, vlastní �ivot,
a znamenalo to individualismus a výstøednost. Ale kdy� dnes veèer vy�el
z Ministerstva, voòavý dubnový vzduch ho zlákal. Obloha byla teple modrá, víc
ne� jindy toho roku, a najednou mu ten dlouhý, hluèný veèer ve Støedisku, nudné,
vyèerpávající hry, pøedná�ky a halasné kamarádství podmazané ginem pøipadaly
nesnesitelné. Z náhlého popudu odboèil od autobusové zastávky a ponoøil se do
bludi�tì Londýna, nejdøív na jih, potom na východ, pak zase na sever, ztratil se
v neznámých ulicích a ani se nestaral, kterým smìrem jde.

�Jestli je nìjaká nadìje,� zapsal si do deníku, �pak spoèívá v prolétech.� Ta
slova se mu stále vracela jako výrok tajemné pravdy a zjevné absurdity. Octl se
mezi o�umìlými, za�lými brlohy hnìdé barvy severovýchodnì od nìkdej�ího
nádra�í Saint Pancras. Kráèel dlá�dìnou ulièkou poschoïových domkù
s otluèenými vraty, která se otvírala pøímo na chodník a zvlá�tním zpùsobem
pøipomínala krysí díry. Tu a tam stály mezi dla�dicemi kalu�e �pinavé vody. Dovnitø
a ven tmavými vchody a boèními ulièkami, které ústily z obou stran ulice, proudilo
ú�asné mno�ství lidí - dívky v plném kvìtu s hrubì nalíèenými rty, mladíci, kteøí
se vì�eli dìvèatùm na paty, a nakynuté kolébající se �eny, prozrazující, jak budou
ty dívky vypadat za deset let, staré shrbené bytosti, �ourající se s nohama od
sebe, a otrhané bosé dìti, které si hrály v kalu�ích a rozprchly se poka�dé, kdy�
na nì matky rozhnìvanì zavolaly. Asi ètvrtina oken v ulici byla rozbitá a zatluèená
prkny. Lidé vìt�inou nevìnovali Winstonovi pozornost; nìkteøí na nìho hledìli
s ostra�itou zvìdavostí. Dvì obrovité �eny s cihlovì èerveným pøedloktím,
slo�eným na zástìøe, se bavily na zápra�í. Jak se k nim blí�il, zachytil Winston
útr�ky rozhovoru.

�To je v�ecko hezký, øíkám jí. Ále kdybys byla na mým místì, udìlala bys to
jako já. To se lehko kritizuje, øíkám, ale ty nemá� takový problémy co já.�

�Jo,� øekla druhá, �to je právì to. Zrovna tak to je.�
Pronikavé hlasy najednou zmlkly. �eny si ho prohlí�ely v nepøátelském tichu,

jak okolo nich procházel. Vlastnì to ani nebylo nepøátelství, jen jakási ostra�itost,
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náhlé strnutí, jako by se kolem proplazil chøestý�. Modrá kombinéza Strany urèitì
nebyla na takové ulici èastým zjevem. Bylo vskutku nemoudré nechat se vidìt
v takových místech, pokud tam èlovìk nemìl konkrétnì co dìlat. Mohla by ho
zastavit hlídka, kdyby na ni narazil. �Mohl byste nám ukázat doklady, soudruhu?
Co tu dìláte? V kolik hodin jste ode�el z práce? Chodíte tudy pravidelnì domù?�
a tak dále a tak dále. Ne �e by existovalo nìjaké pravidlo zapovídající jít domù
neobvyklou cestou; ale kdy� se o tom doslechla Ideopolicie, staèilo to, aby
èlovìk na sebe upozornil.

Najednou byla celá ulice v pohybu. Varovné výkøiky se ozývaly ze v�ech
stran. Lidé mizeli ve vratech jako králíci. Nìjaká mladá �ena vybìhla ze vrat právì
pøed Winstonem, uchopila dìcko, které si hrálo v kalu�i, pøehodila pøes nì zástìru
a skoèila zpátky, to v�echno jakoby jediným pohybem. V tom okam�iku se vynoøil
z boèní ulièky jakýsi èlovìk v èerném pomaèkaném obleku, vybìhl smìrem
k Winstonovi a vzru�enì ukazoval na oblohu.

�Parník!� køièel. �Pozor, �éfe! Rovnou nad hlavou! Rychle si lehnìte!�
�Parník� byla pøezdívka, kterou proléti z neznámého dùvodu oznaèovali

raketové støely. Winston bez váhání padl na zem. Proléti mìli skoro v�dycky
pravdu, kdy� èlovìka takhle varovali. Jako by mìli �estý smysl, který je upozornil
nìkolik sekund pøedtím, ne� pøiletìla raketa, aèkoliv se prý rakety pohybovaly
rychleji ne� zvuk. Winston si pøikryl hlavu rukama. Ozval se rachot, který zvedl
dla�bu, spr�ka lehkých pøedmìtù se mu snesla na záda. Kdy� vstal, zjistil, �e je
pokryt úlomky skla z nejbli��ího okna.

�el dál. Raketa zdemolovala skupinu domù o 200 metrù dál v ulici.
Chuchvalec èerného kouøe visel na obloze, nad zemí se vzná�el oblak prachu,
v nìm� se shroma�ïoval dav okolo trosek. Na dla�bì pøed ním le�ela hromádka
omítky a uprostøed spatøil jasnì èervený pruh. Kdy� pøistoupil blí�, zjistil, �e je to
lidská ruka u�atá v zápìstí. Kromì krvavé rány byla ruka tak bílá, �e pøipomínala
sádrový odlitek.

Odkopl tu vìc do pøíkopu a potom, aby se vyhnul davu, vykroèil doprava
boèní ulicí. Po tøech nebo ètyøech minutách opustil oblast, kterou zasáhla raketa.
Nuzný, mravenèí �ivot v ulicích pokraèoval, jako by se nic nestalo. Bylo u� skoro
dvacet hodin a výèepy, do kterých chodili proléti (øíkali jim �hospody�), byly
pøecpané zákazníky. Z jejich �pinavých dvoukøídlých dveøí, které se bez ustání
otvíraly a zavíraly, vycházel zápach moèe, pilin a kyselého piva. V rohu, který
tvoøilo vyènívající prùèelí domu, stáli tìsnì u sebe tøi mu�i; prostøední dr�el slo�ené
noviny a druzí dva mu èetli pøes rameno. Je�tì ne� se pøiblí�il natolik, aby z výrazu
jejich tváøí nìco vyrozumìl, poznal podle dr�ení tìla, �e jsou plnì soustøedìni.
Zøejmì èetli nìjakou záva�nou zprávu. Kdy� byl na pár krokù od nich, skupina se
najednou rozpadla a dva mu�i se zaèali vá�nivì pøít. Chvíli to skoro vypadalo, �e
se zaènou prát.

�Nemù�ete, sakra, poslouchat, co vám øíkám? �ádný èíslo se sedmièkou na
konci u� ètrnáct mìsícù nevyhrálo.�
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�Ale vyhrálo, tenkrát!�
�Ne, nevyhrálo! Já si to doma u� víc ne� dva roky pí�u. Zapisuju to pravidelnì

jako hodiny. A øíkám vám, �ádný èíslo se sedmièkou na konci��
�Ale jo, jedna sedmièka vyhrála! Já bych vám moh to zatracený èíslo skoro

vodøíkat. Konèilo na ètyry, nula, sedum. Bylo to v únoru - druhej tejden v únoru.�
�Èerta starýho v únoru! Mám to èerný na bílým. A øíkám ti ani jedno

numero��
�Hele, vyka�li se na to,� poradil mu tøetí chlap.
Mluvili o Lotu. Winston u�el tøicet metrù a potom se ohlédl. Je�tì stále se

hádali, tváøe vzru�ené a dychtivé. Loto, v nìm� se týdnì vyplácely obrovské výhry,
bylo jedinou veøejnou zále�itostí, které proléti vìnovali opravdovou pozornost.
Pro milióny prolétù bylo patrnì hlavním, ne-li jediným smyslem �ivota. Bylo to
jejich potì�ení, povyra�ení, uti�ující lék, prostøedek, který jim dodával du�evní
sílu. Kdy� �lo o Loto, byli lidé, kteøí sotva umìli èíst a psát, zøejmì schopni slo�itých
kalkulací a ohromujících du�evních výkonù. Existovala celá kasta lidí, kteøí si
vydìlávali na �ivobytí tím, �e prodávali rozpisy, pøedpovìdi a amulety pro �tìstí.
Winston nevìdìl nic bli��ího o tom, jak je Loto organizováno; patøilo do
kompetence Ministerstva hojnosti, ale byl si vìdom toho, jako v�ichni èlenové
Strany, �e výhry jsou vìt�inou imaginární. Ve skuteènosti se vyplácely jen malé
sumy a výherci velkých èástek byly neexistující osoby. A proto�e neexistovala
�ádná skuteèná komunikace mezi jednotlivými èástmi Oceánie, nebylo tì�ké to
zaran�ovat.

Jestli v�ak je nìjaká nadìje, spoèívá v prolétech. Toho se èlovìk musí dr�et.
Vyjádøeno slovy, znìlo to rozumnì, jen�e kdy� èlovìk pozoroval lidské bytosti,
je� potkával na ulici, stávala se z toho otázka víry. Ulice, do ní� zaboèil, se
sva�ovala. Mìl pocit, �e v tìchto místech u� nìkdy pøedtím byl a �e nedaleko
odtud vede hlavní tøída. Odnìkud pøed ním zazníval køik hlasù. Cesta zahýbala
v ostrém úhlu a konèila schody, které vedly dolù do ulièky, kde nìkolik trhovcù
prodávalo na stáncích povadlou zeleninu. V té chvíli si Winston uvìdomil, kde
je. Ulièka vedla na hlavní tøídu a za dal�ím rohem, ani ne pìt minut odtud, bylo
staro�itnictví, kde si koupil ten se�it. A v malém papírnictví nedaleko odtud si
koupil násadku na pero a lahvièku inkoustu.

Na okam�ik se zastavil na schodech. Na protìj�í stranì ulièky byla malá
�pinavá hospoda, její� okna vypadala jako zamrzlá, ve skuteènosti v�ak byla jen
pokrytá prachem. Nìjaký staøec, shrbený, ale èilý, s bílým knírem odstávajícím
jako raèí tykadla, strèil do létacích dveøí a ve�el dovnitø. Jak tam tak Winston stál
a pozoroval ho, napadlo ho, �e ten staøec, nejménì osmdesátiletý, musel být ve
støedních letech, kdy� vypukla Revoluce. Pár takových starcù bylo posledními
spojovacími èlánky se zmizelým svìtem kapitalismu. Ve Stranì samotné nezùstalo
mnoho lidí, jejich� názory se formovaly pøed Revolucí. Star�í generace byla
vìt�inou zlikvidována ve velkých èistkách v padesátých a �edesátých letech, a
pár jedincù, kteøí pøe�ili, bylo u� dávno tak zastra�eno, �e se intelektuálnì docela
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podøídili. Pokud je�tì �il nìkdo, kdo mohl poskytnout pravdivý pohled na pomìry
v první polovinì století, mohl �ít jedinì mezi proléty. Najednou si Winston vybavil
pasá� z uèebnice historie, kterou si opsal do deníku, a dostal �ílený nápad. Pùjde
do té hospody, seznámí se s tím starcem a vyptá se ho. Øekne mu: �Vypravujte
mi, jak jste �il jako chlapec. Jaké to tenkrát bylo? Lep�í ne� teï, nebo hor�í?�

Spì�nì, aby nemìl èas podlehnout strachu, sestoupil po schodech a pøe�el
úzkou ulièku. Samozøejmì to bylo �ílenství. Jako obyèejnì neexistoval �ádný
konkrétní zákaz mluvit s proléty a nav�tìvovat jejich hospody, ale byl to èin pøíli�
neobvyklý, aby zùstal nepov�imnut. Kdyby se objevila hlídka, mohl by pøedstírat
nevolnost, ale není pravdìpodobné, �e by mu vìøili. Prudce otevøel dveøe a odporný
kyselý zápach piva ho udeøil do nosu. Kdy� vstoupil, zti�il se �um hlasù asi na
polovinu. V zádech cítil, jak v�ichni zírají na jeho modrou kombinézu. Ti, kteøí
házeli �ipky na druhém konci lokálu, asi na pùl minuty pøeru�ili hru. Staøec, kterého
Winston sledoval, stál u nálevního pultu a o cosi se pøel s výèepním, velkým,
tlustým mladíkem s mohutnými pa�emi. Ostatní stáli v houfu kolem a se
sklenicemi v rukou pozorovali hádku.

�Øek sem si vo to slu�nì, ne?� pravil staøec a bojovnì nahrbil ramena. �A ty
mi øekne�, �e nemá� jedinej pintovej krígl v celým tom zatraceným pajzlu?�

�Co je to, kruci, pinta?� zeptal se výèepní a nahnul se kupøedu, svíraje pult
koneèky prstù.

�Kouknìte se na nìj! Øíká si putykáø a neví, co je pinta. No pøece pinta je
pùlka ètvrtky a ètyøi ètvrtky dávají galon. Pøí�tì abych tì uèil abecedu.�

�To jsem jak�iv nesly�el,� odsekl výèepní. �Litr a pùllitr - to je v�echno, co
máme. Tady v regálu pøed vámi jsou sklenice.�

�Já chci pintu,� trval na svém staøec. �Ty bys mi moh tu pintu klidnì natoèit.
Kdy� já byl mladej, tak sme �ádný zatracený litry nemìli.�

�Kdy� vy jste byl mladej, tak my jsme je�tì byli na houbách,� øekl výèepní
a ohlédl se po ostatních.

Ozval se øehot a úzkost vyvolaná Winstonovým pøíchodem jako by zmizela.
Starcova tváø pod bílým strni�tìm zrudla. Odvrátil se, mumlaje si nìco pro sebe, a
vrazil do Winstona. Winston ho zlehka uchopil za pa�i.

�Mù�u vás pozvat na sklenièku?� zeptal se.
�Ste grand,� ocenil ho a opìt nahrbil ramena. Zdálo se, �e si nev�iml

Winstonovy modré kombinézy. �Pintu!� dodal agresívnì na adresu výèepního.
�Pintu bahna!�

Výèepní natoèil dva pùllitry tmavohnìdé tekutiny do sklenic z tlustého skla,
které opláchl ve vìdru pod pultem. Pivo byl jediný nápoj podávaný v prolétských
hospodách. Proléti mìli zakázáno pít gin, ale v praxi se k nìmu mohli dostat
docela lehce. Hra se �ipkami u� byla zase v plném proudu a houf mu�ù u výèepu
pokraèoval v debatì o sázkových tiketech. Za chvíli zapomnìli na Winstonovu
pøítomnost. Pod oknem stál nahrubo tesaný døevìný stùl, kde si Winston mohl se
starcem povídat bez obav, �e by je nìkdo zaslechl. Bylo to hroznì nebezpeèné,
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ale aspoò tu nebyla obrazovka, o tom se pøesvìdèil, jakmile vstoupil.
�Moh mi pøece natoèit tu pintu,� brblal starý, usedaje ke sklenici. �Pùl litru

je málo. Mnì to nestaèí. A celej litr je moc, toho mám plnej mìchejø. A co za to
chtìj!�

�Vy jste musel za�ít od svého mládí ohromné zmìny,� zkou�el to Winston.
Staøec sklouzl bledìmodrýma oèima od terèe �ipek k výèepu a od výèepu

ke dveøím pánského záchodku, jako by se ty zmìny odehrály v tomhle lokále.
�Pivo bývalo lep�í,� øekl nakonec. �A lacinìj�í! Kdy� sem byl mladík,

tak pinta desítky, øíkali sme tomu bahno, stála ètyøi pence. To bylo samozøejmì
pøed válkou.�

�Pøed kterou válkou?� zeptal se Winston.
�Pøed v�ema válkama,� zaèal starý neurèitì. Zvedl sklenici a zase se napøímil

v ramenou. �Na va�e zdraví!�
Ohryzek trèící na jeho tenkém krku se pøekvapivì rychle pohnul nahoru a

dolù a pivo zmizelo. Winston za�el k výèepu a vrátil se s dvìma dal�ími pùllitry.
Staøec zøejmì zapomnìl na svou averzi vùèi celému litru.

�Jste mnohem star�í ne� já,� pokraèoval Winston. �Musel jste být u� dospìlý,
je�tì ne� já se narodil. Pamatujete si asi, jaké to bylo za starých èasù, pøed Revolucí.
Lidé jako já nevìdí o tìch dobách zhola nic. Mù�eme se o nich doèíst jen v knihách,
a co se pí�e v knihách, není mo�ná ani pravda. Zajímá mne, co si o tom myslíte.
V dìjepisných knihách se pí�e, �e �ivot pøed Revolucí byl úplnì jiný ne� teï.
Vládl stra�ný útlak, nespravedlnost, chudoba - hor�í, ne� si vùbec dovedeme
pøedstavit. Tady v Londýnì se obrovská masa lidí nikdy dosyta nenajedla, od
narození a� do smrti. Polovina z nich nemìla dokonce ani co na nohy. Pracovali
dvanáct hodin dennì, �kolu konèili v devíti letech, spávalo jich deset v jedné
místnosti. A zároveò bylo pár lidí, sotva nìkolik tisíc - øíkalo se jim kapitalisté,
kteøí byli bohatí a mocní. Vlastnili v�echno, co se dalo. Bydleli ve velkých
nádherných domech se tøiceti sluhy, vozili se v autech a v koèárech se ètyøspøe�ím,
pili �ampaòské, nosili cylindry��

�Cylindry,� øekl. �To je sranda, �e vo tom mluvíte. Akorát vèera jsem si na
nì vzpomnìl, ani nevím proè. Jen mì tak napadlo, �e jsem cylindr u� roky nevidìl.
Naèisto zmizely. Naposledy jsem mìl jeden na hlavì na pohøbu mojí �vagrový. A
to bylo - no, nemù�u vám øíct datum, ale muselo to být pøed padesáti lety.
Samozøejmì jsem ho mìl z pùjèovny na tu pøíle�itost, chápete.�

�To s tìmi cylindry není zvlá�� dùle�ité,� øekl Winston trpìlivì. �Jde o to, �e
kapitalisté - ti a nìkolik právníkù, knì�í a dal�í, kteøí z nich tyli - byli pány zemì.
V�echno tu bylo jenom pro nì. Vy - obyèejní lidé, dìlníci - jste byli jejich otroci.
Mohli s vámi dìlat, co se jim zlíbilo. Mohli vás nalo�it na loï do Kanady jako
dobytek. Kdy� se jim zachtìlo, mohli spát s va�imi dcerami. Mohli vás dát
zbièovat dùtkami, kterým se øíkalo devítiocasá koèka. Museli jste smeknout, kdy�
jste je míjeli? Ka�dý kapitalista mìl zástup lokajù, kteøí��

�Lokajù,� øekl. �To slovo sem u� léta nesly�el. Lokajù! To mi normálnì
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pøipomíná minulost, to teda jo. Vzpomínám si, jak - to u� je takovejch nejmíò -
jsem nìkdy chodíval v nedìli odpoledne do Hyde Parku poslechnout si ty, co
tam øeènili. Bývala tam Armáda spásy, katolíci, �idi, Indové - v�elijaká se�lost tam
byla. A taky jeden, jak se jmenoval, to vám u� nepovím, ale ohromnej øeèník, to
teda jo. Ten jim to dával. ,Lokaji!� øíkal. ,Lokaji bur�oazie!� Sluhové vládnoucí
tøídy! Paraziti - to bylo jejich. A hyeny - namoudu�i jim øíkal hyeny. Samozøejmì
mluvil o labouristech, chápete!�

Winston mìl pocit, �e si nerozumìjí.
�Ale já chtìl vlastnì vìdìt tohle� Máte pocit, �e jste svobodnìj�í ne� tenkrát?

Zachází se s vámi víc jako s èlovìkem? Za starých èasù bohatí, ti nahoøe��
�Snìmovna lordù,� vzpomnìl si staøec.
�Snìmovna lordù, kdy� chcete. Ale já bych rád vìdìl: zacházeli s vámi jako

s ménìcenným prostì jen proto, �e byli bohatí a vy jste byl chudý? Je tøeba pravda,
�e jste je musel oslovovat ,pane� a smeknout èepici, kdy� jste �el kolem?�

Starý jako by se hluboce zamyslel. Vypil asi ètvrtinu svého piva a potom
odvìtil.

�Jo,� øekl. �Potrpìli si na to, abyste se pøed nimi dotknul èepice. Òák jste
jim jako projevoval úctu. Já osobnì jsem byl proti, ale dost èasto jsem to dìlal.
Musel jsem, dalo by se øíct.�

�A bylo obvyklé - cituji, co jsem se doèetl v dìjepisných knihách - bylo
obvyklé, �e vás tihle lidé a jejich sluhové vy�oupli z chodníku do pøíkopu?�

�Jednou do mì jeden strèil,� pøitakal staøec. Vzpomínám si na to, jako by to
bylo vèera. Veèer pøi veslaøských závodech - pøi závodech bývali stra�nì neurvalí
- a já vrazil do jednoho mladíka na Shaftesbury Avenue. Byl teda gentleman -
parádní ko�ile, cylindr, èerný fráèek. �nìroval si to po chodníku a já do nìho
náhodou vrazil. ,Nemù�ete se dívat na cestu,� povídá. A já: ,Vy si myslíte, �e ten
chodník je vá�?� A von: ,Já tì pøerazím, jestli bude� drzej!� A já: ,Ste vopilej, dám
vás zavøí�. A vìøte mi to nebo ne, von mi polo�il ruku na prsa a vrazil do mì,
div mì neshodil pod autobus. No, byl jsem tenkrát mladej a byl bych mu jednu
vrazil, jen�e��

Winstona se zmocnil pocit bezmoci. Starcova pamì� byla jen snù�ka detailù.
Èlovìk by se mohl vyptávat celý den a �ádnou skuteènou informaci by z nìj
nedostal. Stranický dìjepis nakonec mohl být svým zpùsobem pravdivý; mohl
být dokonce úplnì pravdivý. Udìlal poslední pokus.

�Mo�ná jsem se nevyjádøil dost pøesnì� Chtìl bych øíci tohle. �ijete u�
velmi dlouho, pùlku �ivota jste pro�il pøed Revolucí. Napøíklad v roce 1925 jste
u� byl dospìlý. Podle toho, na co si pamatujete, øekl byste, �e �ivot v roce 1925
byl lep�í ne� teï, nebo hor�í? Kdybyste si mohl vybrat, �il byste radìji tenkrát,
nebo teï?�

Staøec se zamy�lenì zahledìl na terè se �ipkami. Dopil pivo, pomaleji ne�
pøedtím. Kdy� promluvil, zazníval z jeho hlasu jakýsi tolerantní filozofický tón,
jako by ho pivo obmìkèilo.
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�Já vím, co ode mì èekáte� Abych øek, �e bych chtìl bejt zase mladej.
Vìt�ina lidí tvrdí, �e by chtìli být znovu mladý, kdy� se jich zeptáte. Kdy� jste
mladej, ste zdravej a silnej. Jak se do�ijete urèitýho vìku, u� vám nikdy není
dobøe. Já mám trápení s nohama, a s mìchejøem je to na draka. �estkrát - sedmkrát
za noc musím z postele. Na druhý stranì to má ohromný výhody, kdy� jste starej.
U� nemáte starosti. �ádný pletky se �enskejma, a to je velká vìc. Já u� nemìl
�enskou skoro tøicet let, jestli mi to vìøíte. Ani sem vo to u� nestál, a to je e�tì
lep�í.�

Winston se opøel o okenní parapet. Nemìlo smysl pokraèovat. Chtìl objednat
dal�í pivo, kdy� staøec najednou vstal a kvapnì se od�oural na páchnoucí pisoár
na konci lokálu. Druhý pùllitr u� udìlal své. Winston je�tì nìjakou chvíli posedìl,
hledìl na prázdnou sklenici, a skoro nepostøehl, �e se znovu ocitl na ulici.
Nejpozdìji za dvacet let, uva�oval, nebude u� mo�né zodpovìdìt tu obrovskou,
prostou otázku: �Byl �ivot pøed Revolucí lep�í ne� dnes?� Ve skuteènosti se nedala
zodpovìdìt u� dnes, proto�e hrstka jednotlivcù, kteøí ze starého svìta je�tì pøe�ívali,
nebyla schopná porovnat jednu dobu s druhou. Pamatovali si milión zbyteèných
vìcí, hádku se spolupracovníkem, honièku za ztracenou pumpou od kola,
výraz tváøe dávno zesnulé sestry, vír prachu jednoho vìtrného rána pøed
sedmdesáti lety; ale v�echna záva�ná fakta byla vnì jejich zorného pole. Pøipomínali
mravence, kteøí vidí jen velké vìci, ale malé pøehlédnou. A kdy� selhala pamì� a
psané záznamy byly zfal�ovány, nezbylo ne� pøijmout tvrzení Strany, �e zlep�ila
podmínky lidského �ivota, proto�e neexistovalo a nikdy nebude existovat mìøítko,
jím� by se to dalo ovìøit.

V té chvíli se sled jeho my�lenek pøetrhl. Na okam�ik se zastavil a rozhlédl
se kolem sebe. Octl se v úzké ulièce s nìkolika temnými obchùdky, roztrou�enými
mezi obytnými domy. Pøímo nad hlavou mu visely tøi oprýskané kovové koule,
které snad kdysi byly pozlacené. Zdálo se mu, �e to místo poznává. No ov�em,
stojí pøed staro�itnictvím, kde si koupil svùj deník.

Zachvìl se strachem. U� to, �e si se�it koupil, bylo opová�livé. Pøísahal si, �e
se k tomu místu nikdy nepøiblí�í. A pøece, ve chvíli, kdy popustil uzdu svým
my�lenkám, ho tam nohy samy zanesly. Doufal, �e tím, jak si zaèal psát deník,
zabrání takovým sebevra�edným nápadùm. Vtom si v�iml, �e obchod je je�tì
otevøený, i kdy� u� bylo skoro devìt hodin. S pocitem, �e bude ménì nápadný
uvnitø, ne� bude-li postávat na chodníku, vstoupil do dveøí. Mù�e koneckoncù
tvrdit, �e si chce koupit �iletky.

Majitel právì za�ehl závìsnou petrolejovou lampu, která vydávala neèistý,
ale pøíjemný zápach. �edesátník, køehký a shrbený, s dlouhým dobráckým nosem
a mírnýma oèima, které zkreslovaly tlusté brýle. Vlasy mìl témìø bílé, ale oboèí
husté a dosud èerné. Brýle, mírnì trhavé pohyby i skuteènost, �e mìl na sobì
prastarý kabátek z èerného sametu, mu dodávaly výraz starého intelektuála,
literáta èi tøeba hudebníka. Hlas mìl tichý, vy�eptalý, a jeho výslovnost byla ménì
zka�ená ne� výslovnost vìt�iny prolétù.
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�Poznal jsem vás na chodníku,� øekl rovnou. �Jste ten pán, co si tu koupil
památník pro sleèny. Nádherný kousek, a ten papír. Smetanový se tomu kdysi
øíkalo. Takový papír se u� nevyrábí, no, øekl bych, dobrých padesát rokù.� Hledìl
na Winstona pøes obrouèku brýlí. �Mohu vám nìèím poslou�it? Nebo jste se
chtìl jen tak porozhlédnout?�

��el jsem kolem,� soukal ze sebe. �Jen jsem tak nakoukl. Nic konkrétního
nepotøebuji.�

�I tak je dobøe,� øekl ten druhý, �asi bych vám stejnì nemohl vyhovìt.�
Udìlal omluvné gesto mìkkou dlaní. �Vidíte, jak to je: prázdný krám, skoro. Mezi
námi, obchod staro�itnostmi má na kahánku. Poptávka vázne a sklad je prázdný.
Nábytek, porcelán, sklo - postupnì se v�echno rozbilo. A kovové pøedmìty byly
samozøejmì vìt�inou roztaveny. Mosazný svícen jsem u� nevidìl roky.�

Malièký interiér byl ve skuteènosti a� nepøíjemnì pøecpaný, ale nebylo tam
skoro nic, co by mìlo sebemen�í hodnotu. Prostor byl velmi omezený, proto�e
kolem stìn byly naskládány nespoèetné zaprá�ené obrazové rámy. Na oknì byly
tácky a na nich matièky a �roubky, ostrá dláta, peroøízky se zlomenou èepelí,
hodinky bez lesku, které ani nepøedstíraly, �e by mohly jít, a dal�í vete�. Jen na
stolku v koutì byla smìs rùzných drobností - lakované tabatìrky, achátové bro�e
a podobné vìci, které vypadaly, jako by tu mezi nimi mohl najít nìco zajímavého.
Winston pøikroèil ke stolu a jeho pozornost upoutala okrouhlá hladká vìcièka,
která se jemnì leskla ve svìtle lampy; vzal ji do ruky.

Byl to tì�ký kus skla, na jedné stranì zaoblený, na druhé plochý, tvoøil skoro
polokouli. Barva i struktura odlitku mìly jakousi zvlá�tní mìkkost, jako de��ová
voda. Uvnitø byl zvlá�tní rù�ový stoèený pøedmìt pøipomínající rù�i nebo moøskou
sasanku zvìt�enou pod zakøiveným povrchem.

�Co je to?� zeptal se uchvácenì.
�Korál,� øekl starý mu�. �Urèitì z Indického oceánu. Kdysi to zapou�tìli do

skla. To je nejmíò sto let staré. Je�tì víc, podle vzhledu.�
�Pøekrásná vìcièka,� vzdychl.
�Pøekrásná vìcièka,� pøitakal mu� uznale. �Ale není moc takových lidí, co to

dnes øeknou.� Odka�lal si. �Kdybyste to náhodou chtìl koupit, stálo by vás to
ètyøi dolary. Pamatuji se, �e taková vìc by byla vynesla osm liber a osm liber bylo
- no, neumím to spoèítat, ale byla to spousta penìz. Ale kdo má dnes zájem o
pravé staro�itnosti - i mezi tou hrstkou lidí, co zbyli?�

Winston bez váhání zaplatil ètyøi dolary a zasunul vytou�enou vìcièku do
kapsy. Pøitahovala ho ne tak její krása, jako spí� vùnì doby, z ní� pocházela a
která se tak zcela li�ila od souèasnosti. Sklo jemné jako de��ová voda nièím
nepøipomínalo �ádné jiné sklo, které kdy vidìl. Vìcièka byla dvojnásob pøita�livá
svou zjevnou neu�iteèností, aèkoli odhadoval, �e kdysi patrnì slou�ila jako tì�ítko.
V kapse byla tì�ká, ale na�tìstí nedìlala pøíli� velký hrbol. Pro èlena Strany bylo
nezvyklé, ba dokonce kompromitující vlastnit takovou vìc. V�echno staré, a kdy�
na to pøijde, v�echno krásné, budilo podezøení. Starý mu� se zjevnì rozveselil,
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kdy� shrábl ètyøi dolary. Winston si uvìdomil, �e by byl vzal i tøi nebo dva.
�Nahoøe mám je�tì jednu místnost, tøeba byste se chtìl podívat,� øekl. �Moc

tam toho není. Jen pár kouskù. Jestli pùjdeme nahoru, budeme potøebovat svìtlo.�
Zapálil dal�í lampu a shrbený ho pomalu vedl nahoru, po strmých se�lapaných

shodech, úzkou chodbièkou do pokoje s okny obrácenými do dlá�dìného dvora
a na les komínù. Winston si v�iml, �e nábytek byl rozestavìný je�tì tak, jako by
byl pokoj urèený k obývání. Na zemi kus bìhounu, na stìnách jeden dva obrazy
a u krbu hluboká vetchá leno�ka. Na krbu tikaly starodávné hodiny s dvanácti
èísly na ciferníku. Pod oknem stála obrovská postel je�tì s matrací, zabírající skoro
ètvrtinu pokoje.

�Tady jsme bydleli, dokud �ila moje �ena,� øekl starý mu� napùl omluvnì.
�Nábytek po tro�kách rozprodávám. Tohle je krásná mahagonová postel, anebo
by aspoò byla, kdyby se z ní daly vypudit �tìnice. Ale vám by asi pøi�la trochu
tì�kopádná.�

Dr�el lampu vysoko, aby osvítila celý pokoj, a v teplém matném svìtle
vypadala místnost kupodivu pøívìtivì. Winstonovi problesklo hlavou, �e by bylo
mo�ná dost snadné pronajmout si ten pokoj za pár dolarù týdnì, kdyby se to
odvá�il riskovat. Byl to divoký, nemo�ný nápad, který mìl zapudit hned v zárodku.
Ale ten pokoj v nìm probudil nostalgii, vzpomínku zdìdìnou po pøedcích. Zdálo
se mu, �e ví pøesnì, jaký je to pocit sedìt v takovém pokoji, v leno�ce, u
otevøeného ohnì, s nohama na møí�ce krbu a s konvicí zavì�enou nad ohnìm;
docela sám, úplnì bezpeèný, nikým nesledován, �ádný zvuk kromì zpívající
konvice a pøátelského tikotu hodin.

�Není tu obrazovka!� neubránil se.
�Ach,� øekl starý mu�, �nikdy jsem nic takového nemìl. Pøíli� drahé. A nikdy

jsem jaksi necítil potøebu to mít. Tady v koutì je pìkný sklápìcí stùl. Ale musel
byste tam samozøejmì dát nové panty, kdybyste chtìl pou�ívat boèní desky.�

V druhém rohu stála knihovnièka a Winston k ní okam�itì zamíøil. Nic ne�
brak. Knihy byly v prolétských ètvrtích zabavovány a nièeny se stejnou
dùkladností jako v�ude jinde. V celé Oceánii pravdìpodobnì neexistovala kniha
vyti�tìná pøed rokem 1960. Staøec poøád stál s lampou v ruce pøed obrazem
v rámu z rù�ového døeva, který visel na druhé stranì krbu, proti posteli.

�Jestli se náhodou zajímáte o staré tisky�� zaèal s citem.
Winston pøistoupil blí�, aby si rytinu prohlédl. Oválná budova

s obdélníkovými okny a malou vì�ièkou vpøedu. Kolem budovy se vinulo zábradlí
a na vzdáleném konci byla zøejmì nìjaká socha. Winston se chvíli na obraz díval.
Pøipadal mu jaksi povìdomý, aèkoli na sochu se nepamatoval.

�Rám je pøipevnìný ke zdi,� øekl starý mu�, �ale mohl bych vám ho tøeba
od�roubovat.�

�Tu budovu znám,� øekl koneènì Winston. �Dnes jsou to trosky. Je uprostøed
ulice proti Paláci spravedlnosti.�

�To je pravda. Proti soudu. Byla rozbombardovaná v - ach, pøed mnoha
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lety. Kdysi to býval kostel. Jmenoval se St. Clement Danes.� Usmál se omluvnì,
jako by øekl nìco smì�ného, a dodal: �Pomeranèe, citróny, u Klementa maj zvony.
To byla taková øíkanka, kdy� jsem byl malý chlapec. Jak to bylo dál, si u�
nepamatuji, ale vím, �e to konèilo: Zlatá brána otevøená, zlatým klíèem podepøená.
Kdo do ní vejde, hlava mu sejde. Byl to takový taneèek. V�ichni se pøitom dr�eli
za zvednuté ruce a jeden pod nimi procházel. Kdy� øíkali: Kdo do ní vejde, hlava
mu sejde, pustili ruce dolù a chytli ho. �lo v tom jen o jména kostelù. V�echny
londýnské kostely v tom byly - aspoò ty hlavní.�

Winston uva�oval, do kterého století ten kostel patøí. Urèit vìk jakékoli
londýnské budovy bylo v�dy nesnadné. V�echny velké a mohutné budovy, pokud
byly na pohled dost zánovní, se vydávaly automaticky za porevoluèní, zatímco
v�echno, co bylo zøejmì star�ího data, se pøipisovalo jakémusi �erému období,
které se nazývalo støedovìk. Století kapitalismu údajnì nevytvoøilo nic, co by mìlo
nìjakou hodnotu. Z architektury se èlovìk o historii nedovìdìl o nic víc ne�
z knih. Sochy, nápisy, pamìtní desky, názvy ulic - v�echno, co by mohlo vrhnout
svìtlo na minulost, bylo systematicky mìnìno.

�Nikdy jsem nevìdìl, �e to byl kostel,� øekl.
�Zùstalo jich je�tì hodnì, to byste se divil,� øekl starý mu�, �ale byly

pøizpùsobeny k jiným úèelùm. A jak byla ta øíkanka? Aha, u� to mám.

Pomeranèe, citróny, u Klementa maj zvony.
U Martina vyzvánìjí, tøi farthingy po mnì chtìjí.

Pamatuju si to jen a� sem. Farthing byla malá mìdìná mince, vypadala trochu
jako cent.�

�Kde byl kostel svatého Martina?� zeptal se Winston.
�Svatý Martin? Ten je�tì stojí. Na Námìstí vítìzství, vedle obrazárny. Ta

budova s trojúhelníkovým portálem, se sloupy vpøedu a velkým schodi�tìm.�
Winston to místo dobøe znal. To muzeum se vyu�ívalo pro v�elijaké výstavy

- modely raket a Plovoucích pevností, voskové výjevy zobrazující zvìrstva nepøítele
a podobnì.

�Kdysi se ten kostel jmenoval Svatý Martin v polích,� doplnil starý mu�,
�ale nevzpomínám si na �ádná pole v tìch konèinách.�

Winston obraz nekoupil. Bylo by to vlastnictví je�tì nepøimìøenìj�í ne�
sklenìné tì�ítko a nemohl by ho odnést domù, ani� ho vyòal z rámu. Pár minut
je�tì otálel a klábosil se starým mu�em, který se nejmenoval Weeks - jak by
èlovìk pøedpokládal podle firmy nad obchodem - ale Charrington. Ukázalo se, �e
pan Charrington je vdovec, je mu tøia�edesát a bydlí v tom obchodì u� tøicet let.
Za tu dobu chtìl u� nejednou zmìnit jméno na firmì, ale nikdy se k tomu jaksi
nedostal. Bìhem hovoru táhla Winstonovi hlavou ta polozapomenutá øíkanka.
Pomeranèe, citróny, u Klementa maj zvony. U Martina vyzvánìjí, tøi farthingy po
mnì chtìjí! Bylo to zvlá�tní, ale kdy� si to èlovìk takhle pøeøíkával, jako by
skuteènì sly�el zvony, zvony ztraceného Londýna, který stále je�tì kdesi existoval,
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skrytý a zapomenutý. Jako by je sly�el vyzvánìt z pøízraèných vì�í. Pokud si
v�ak vzpomínal, nikdy kostelní zvony vyzvánìt nesly�el.

Ode�el od pana Charringtona a sestupoval po schodech sám, aby ho starý
pán nevidìl, jak zkoumá ulici, ne� vykroèí ze dveøí. Rozhodl se u�, �e po vhodné
pøestávce - øeknìme za mìsíc - to riskne a nav�tíví obchod znovu. Snad to nebude
nebezpeènìj�í, ne� ulít se z jednoho veèera ve Støedisku. I tak bylo �ílenství vrátit
se sem poté, co si tu koupil deník, a nevìdìt, jestli se majiteli obchodu dá dùvìøovat.
Nicménì�

Ano, opakoval si znovu. Koupí si dal�í kousky té krásné vete�e. Rytinu kostela
St. Clemens Danes, vyndá ji z rámu a odnese si ji domù pod kombinézou.
Vydoluje z pamìti pana Charringtona zbytek té øíkánky. Na okam�ik mu znovu
bleskl hlavou �ílený nápad, �e si ten pokoj nahoøe pronajme. Asi pìt vteøin tu stál
jako u vytr�ení a bezstarostnì vykroèil na chodník, ani� se pøedem podíval oknem.
Dokonce si zaèal brumlat improvizovanou melodii:

Pomeranèe, citróny, u Klementa maj zvony,
tøi farthingy po mnì chtìjí, u Martina�

Najednou jako by se mu srdce zastavilo a roztøásl se a� v útrobách. Po
chodníku, ani ne deset metrù od nìho, pøicházela postava v modré kombinéze.
Byla to dívka z Oddìlení literatury, ta s tmavými vlasy. Svìtlo bylo slabé, ale
snadno ji poznal. Podívala se mu pøímo do tváøe a �la rychle dál, jako by ho
nevnímala.

Nìkolik okam�ikù byl Winston jako ochromený. Pak zahnul doprava, kráèel
ztì�ka dál a trvalo chvíli, ne� si v�iml, �e jde nesprávným smìrem. Jedna otázka
byla v ka�dém pøípadì vyøe�ena: není pochyby, �e ho ta dívka �pehuje. Urèitì ho
sledovala, proto�e bylo neuvìøitelné, �e by se èirou náhodou procházela tého�
veèera v tých� obskurních zastrèených ulièkách, kilometry od ètvrti, kde bydleli
èlenové Strany. To by byla pøíli� velká náhoda. Málo zále�í na tom, jestli je agentka
Ideopolicie anebo jen amatérský �picl, který si chce �plhnout. Staèí, �e ho sleduje.
Pravdìpodobnì ho také vidìla vejít do hospody.

Chùze si vy�adovala jistou opatrnost. Kus skla v kapse ho na ka�dém kroku
udeøil do stehna, u� u� ho chtìl vytáhnout a zahodit. Nejhor�í v�ak byla køeè
v bøi�e. Nìkolik minut mìl pocit, �e snad umøe, jestli rychle nedojde k nìjakému
záchodu. Ale v takové ètvrti veøejné záchodky nejsou. Pak køeè pominula a
zanechala po sobì tupou bolest.

Ulice byla slepá. Winston se na pár vteøin zastavil a nejistì uva�oval, co dìlat;
potom se otoèil a �el zpìt po svých stopách. Kdy� se vracel, napadlo ho, �e ho
dívka minula sotva pøed tøemi minutami, a kdyby se dal do bìhu, mo�ná by ji
dohonil. Mohl by jít za ní na nìjaké tiché místo a potom ji prorazit lebku dla�ebním
kamenem. I ten kus skla v kapse by na takovou práci staèil. Okam�itì v�ak nápad
zavrhl, proto�e samo pomy�lení na jakýkoli fyzický výkon bylo nesnesitelné.
Nedokázal by bì�et, a tím ménì udeøit. Navíc je mladá, zdravá, silná a bránila by
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se. Pomyslel také na to, �e by mohl rychle zajít do Spoleèenského støediska a
zùstat tam do zavírací hodiny, aby tak získal aspoò èásteèné alibi. Ale i to bylo
neuskuteènitelné. Zmocnila se ho smrtelná malátnost. Pøál si jenom dostat se rychle
domù, sednout si a odpoèívat.

Kdy� dorazil do bytu, bylo u� dvaadvacet hodin. Svìtla zhasnou ve tøiadvacet
tøicet. �el do kuchynì a vypil skoro plný �álek Ginu vítìzství. Potom pøe�el ke
stolu ve výklenku, sedl si a ze zásuvky vytáhl deník. Ale neotevøel ho hned.
Z obrazovky vøískal plechový �enský hlas vlasteneckou píseò. Sedìl a hledìl na
mramorované desky deníku a marnì se pokou�el ten hlas nevnímat.

Zatýkat chodili v noci, v�dycky v noci. Bylo lep�í zabít se døív, ne� èlovìka
dostali. Nìkteøí lidé to bezpochyby udìlali. Mnozí z tìch, kteøí zmizeli, spáchali
vlastnì sebevra�du. Ale ve svìtì, kde støelné zbranì anebo rychlý a bezpeèný jed
byly naprosto nedosa�itelné, vy�adovala sebevra�da zoufalou odvahu. S jistym
ú�asem zjistil, jak neu�iteèné jsou z biologického hlediska bolest a strach,
jak lidské tìlo èlovìka zrazuje tím, �e znehybní a strne ve chvíli, kdy by mìlo
vyvinout zvlá�tní úsilí. Snad by byl mohl tmavovlásku umlèet, kdyby jednal dost
pohotovì; ale právì proto, �e byl v krajním nebezpeèí, ztratil sílu k èinu. Napadlo
ho, �e v kritických chvílích èlovìk nebojuje s vnìj�ím nepøítelem, ale v�dycky
s vlastním tìlem. Dokonce i teï, i kdy� mìl v sobì gin, mu tupá bolest v bøi�e
znemo�òovala souvisle pøemý�let. Uvìdomil si, �e tak je to v�dycky, ve v�ech
zdánlivì hrdinských nebo tragických situacích. Na boji�ti, v muèírnách èi na
potápìjící se lodi èlovìk zapomíná na cíle, za nì� bojuje, proto�e jeho tìlo bobtná
tak, �e zaplní celý vesmír. A i tehdy, kdy� není ochromen hrùzou anebo nekøièí
bolestí, je �ivot èlovìka v ka�dém okam�iku zápasem s hladem, zimou nebo
nespavostí, se zka�eným �aludkem èi bolestí zubu.

Otevøel deník. Bylo dùle�ité, aby nìco napsal. �ena na obrazovce zaèala novou
píseò. Její hlas se mu zabodával do mozku jako ostré støepiny skla. Sna�il se
myslet na O�Briena, pro kterého deník psal, ale místo toho zaèal myslet na to, co
se stane, a� ho odvede Ideopolicie. Nevadilo by, kdyby ho zabili hned.
Èlovìk oèekával, �e ho zabijí. Ale pøed smrtí (nikdo o takových vìcech nemluvil,
a pøece o nich ka�dý vìdìl) se èlovìk musel podrobit proceduøe, která vedla
k pøiznání: svíjet se na podlaze a kòuèet o slitování, vnímat praskání lámaných
kostí, vyrá�ení zubù, vidìt krvavé chomáèe vlasù. Proè to èlovìk musel sná�et,
kdy� konec byl v�dycky stejný? Proè nebylo mo�né vylouèit ze �ivota nìkolik dní
nebo týdnù? Nikdo je�tì nikdy neunikl odhalení a nikdo nikdy neu�el pøiznání.
Jak se èlovìk jednou dopustil ideozloèinu, bylo jisté, �e jednoho dne zemøe.
K èemu tedy celá ta hrùza, kdy� na vìci nic nezmìní?

Pokusil se, o nìco úspì�nìji ne� pøedtím, vyvolat si pøedstavu O�Briena.
�Setkáme se na místì, kde není temnoty,� øekl mu kdysi O�Brien. Vìdìl, co to
znamená, anebo si aspoò myslel, �e to ví. Místo, kde není temnota, byla pøedstava
budoucnosti, kterou sice èlovìk nikdy nespatøí, ale kterou mù�e v jakési tajemné
pøedtu�e sdílet. Hlas z obrazovky v�ak dorá�el tak, �e nemohl tu pøedstavu dál
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rozvíjet. Vlo�il si do úst cigaretu. Polovina tabáku se hned vydrobila na jazyk,
hoøký prach, který bylo tì�ké vyplivnout. Jeho vìdomí zaplavila tváø Velkého
bratra a vytlaèila O�Brienovu. Stejnì jako pøed nìkolika dny vytáhl z kapsy minci
a zahledìl se na ni. Tváø na nìho zírala, mohutná, pokojná, starostlivá; ale jaký
úsmìv se skrýval pod tím tmavým knírem?

A jako olovìná hrana mu v u�ích znìla slova:

VÁLKA JE MÍR
SVOBODA JE OTROCTVÍ
NEVÌDOMOST JE SÍLA
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1
Asi v polovinì dopoledne vy�el Winston ze své kóje na záchod.
Z druhého konce dlouhé jasnì osvìtlené chodby pøicházela osamìlá postava.

Byla to dívka s tmavými vlasy. Uplynuly ètyøi dny od toho veèera, kdy ji potkal
pøed staro�itnictvím. Kdy� se k ní pøiblí�il, v�iml si, �e má pravou ruku v pásce.
Z dálky ji nebylo vidìt, proto�e byla stejné barvy jako její kombinéza.
Pravdìpodobnì se poranila, jak otáèela jedním z velkých bubnù, na nich� byly
�naèrtnuté� zápletky románù. To byl v Oddìlení literatury bì�ný úraz.

Byli od sebe asi ètyøi metry, kdy� dívka zakopla a upadla jak �iroká
tak dlouhá. Hlasitì vykøikla bolestí. Zøejmì padla na poranìnou ruku. Winston se
zastavil. Dívka se vztyèila na kolenou. V tváøi byla nezdravì bledá, a její rty se
proto zdály je�tì rudìj�í ne� pøedtím. Upírala na nìho oèi s prosebným výrazem,
který vyjadøoval spí� strach ne� bolest.

Ve Winstonovì nitru se mísily zvlá�tní pocity. Pøed ním je nepøítel, který se
ho sna�í zabít; také lidská bytost, která trpí bolestí a má mo�ná zlomenou ruku.
Instinktivnì vykroèil kupøedu, aby jí pomohl. Ve chvíli, kdy padala na ovázanou
ruku, jako by tu bolest cítil na vlastní kù�i.

�Stalo se vám nìco?� zeptal se.
�To nic není. Moje ruka - za chvilku bude v poøádku.�
Mluvila, jako by jí srdce vynechávalo. Opravdu stra�nì zbledla. �Nezlomila

jste si nic?�
�Ne, u� je to dobré. Chvilku to bolelo, to je v�echno.�
Napøáhla k nìmu zdravou ruku a on jí pomohl vstát. Trochu se jí upìt vrátila

barva a u� vypadala líp.
�To nic,� opakovala. �Jen jsem se trochu uhodila do zápìstí. Dìkuji vám,

soudruhu.�
A ode�la pùvodním smìrem tak svi�nì, jako by se opravdu nic nestalo. Celá

pøíhoda netrvala ani pùl minuty. Bylo zvykem, který nabyl povahy instinktu, �e
èlovìk nedával v oblièeji znát své pocity. Kdy� se to pøihodilo, stáli navíc pøímo
pøed obrazovkou. Ale i tak bylo velmi obtí�né skrýt chvilkové pøekvapení, proto�e
v tìch dvou tøech vteøinách, kdy dívce pomáhal, mu vsunula cosi do dlanì. Nebylo
pochyby, �e to udìlala zámìrnì. Cosi malého, plochého. Kdy� vcházel do dveøí
záchodu, vlo�il to do kapsy a ohmatal �pièkami prstù. Byl to útr�ek papíru slo�ený
do ètvereèku.

Teprve na pisoáru se mu podaøilo papírek trochu rozvinout. Zøejmì na nìm
byl napsán vzkaz. Na okam�ik byl v poku�ení vejít do nìkterého záchodu a hned
si to pøeèíst. Ale dobøe vìdìl, �e by to bylo �ílenství. Nebylo místa, kde by si
èlovìk mohl být jist s vìt�í urèitostí, �e ho obrazovky neustále sledují.

Vrátil se do své kóje, usedl, útr�ek papíru hodil nedbale mezi jiné papíry na
stole, nasadil si brýle a pøitáhl si speakwrite. Pìt minut, øekl si, pøinejmen�ím pìt
minut! Srdce v prsou mu bu�ilo nebezpeènì hlasitì. Na�tìstí práce, kterou právì
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dostal, byla pouhá rutina: opravoval dlouhou øadu èísel, co� nevy�adovalo
soustøedìnou pozornost.

A� u� je na tom papírku napsáno cokoli, musí to mít politický význam. Pokud
mohl pøedpokládat, byly dvì mo�nosti. Za prvé, a to bylo nejpravdìpodobnìj�í,
je ta dívka agentka Ideopolicie, jak se obával. Nevìdìl, proè by Ideopolicie mìla
doruèovat vzkazy takovou cestou, ale asi mají své dùvody. Na tom papírku mohla
být hrozba, pøedvolání, rozkaz spáchat sebevra�du, anebo nìjaká léèka. Ale byla
tu je�tì jiná, divoèej�í mo�nost, která ho neodbytnì napadala a kterou se marnì
sna�il potlaèit. �e toti� nepochází od Ideopolicie, ale od nìjaké podzemní
organizace. Mo�ná �e Bratrstvo pøece jen existuje! Mo�ná �e ta dívka je jeho
èlenka. Absurdní nápad nepochybnì, ale vybavil se mu pøesnì v okam�iku, kdy�
ucítil papírek v ruce. Teprve po nìkolika minutách ho napadlo jiné,
pravdìpodobnìj�í vysvìtlení. A je�tì teï, i kdy� mu rozum øíkal, �e ten
vzkaz nejspí� znamená smrt, tomu nevìøil, nerozumná nadìje pøetrvávala, srdce
mu bu�ilo a jen stì�í se bránil tomu, aby se jeho hlas netøásl, kdy� polohlasnì
odøíkával èísla do speakwritu.

Sroloval dokonèenou práci do svitku a vsunul ho do pneumatického potrubí.
Uplynulo osm minut. Posunul si brýle na nose, vzdychl a pøitáhl si dal�í hromádku
papírù, s útr�kem navrchu. Vyrovnal ho. Stálo na nìm velkým, nepravidelným
písmem:

Miluji tì.

Nìkolik vteøin byl tak omráèen, �e neodhodil tu kompromitující vìcièku do
pamì�ové díry. Ne� to nakonec udìlal, neodolal a je�tì jednou si to pøeèetl, aby se
ujistil, �e tam ta slova skuteènì jsou. Pøitom dobøe vìdìl, jak nebezpeèné je projevit
pøíli�ný zájem.

Celý zbytek dopoledne pracoval jen s krajním vypìtím vùle. Obtí�nì se
soustøeïoval na øadu nimravých úkonù a je�tì hor�í bylo, �e musel své vzru�ení
skrývat pøed obrazovkou. Mìl pocit, jako by ho v bøi�e pálil oheò. Obìd v horké,
pøecpané a hluèné závodní jídelnì byl utrpením. Doufal, �e pøi obìdì bude chvíli
sám, ale ten blbec Parsons si jakoby naschvál døepl vedle nìho a pronikavý zápach
jeho potu témìø pøekrýval kovový pach omáèky. V jednom kuse mlel o pøípravách
na Týden nenávisti. Zvlá�� nad�eny byl dvoumetrovou hlavou Velkého bratra
z papírové hmoty, kterou pro tu pøíle�itost zhotovoval oddíl Zvìdù, kam chodila
jeho dcera. Winstona rozèilovalo, �e v �umu hlasù sotva sly�el, co Parsons øíká,
a musel ho neustále �ádat, aby své nejapné poznámky opakoval. Jen jednou zahlédl
èernovlásku s dal�ími dvìma dívkami u stolu na vzdáleném konci místnosti. Zøejmì
ho nevidìla a on se u� tím smìrem nepodíval.

Odpoledne bylo snesitelnìj�í. Hned po obìdì dostal choulostivou, obtí�nou
práci, která zabere nìkolik hodin a bude vy�adovat, aby v�echno ostatní pustil
z hlavy. Spoèívala v tom, �e mìl zfal�ovat øadu zpráv o výrobì z doby pøed
dvìma lety tak, aby to zdiskreditovalo jednoho prominentního èlena Vnitøní strany,
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který byl teï v nemilosti. To byly vìci, v nich� se Winston dobøe vyznal, a tak se
mu podaøilo dívku na pár hodin úplnì pustit z hlavy. Potom se mu v�ak vrátila
podoba její tváøe a pøepadla ho zbìsilá, nesnesitelná touha být sám. Pokud nebude
sám, nemù�e pøemý�let o tom, co se stalo. Dnes veèer musí do Spoleèenského
støediska. V závodní jídelnì zhltl dal�í jídlo bez chuti, pospíchal do Støediska,
pøidal se k jedné rádoby vá�né diskusní skupinì, odehrál dva sety stolního tenisu,
vypil pár sklenièek ginu a pùl hodiny prosedìl na pøedná�ce pod názvem �Angsoc
a problémy �achu�. Jeho duch se svíjel nudou, ale pro tentokrát se mu nechtìlo
ulít se z veèera ve Støedisku. Pøi pohledu na slova Miluji tì se v nìm vzedmula
touha zùstat na�ivu a podstupovat drobná rizika mu najednou pøipadalo hloupé.
Bylo u� tøiadvacet hodin, kdy� se octl doma v posteli - ve tmì byl èlovìk bezpeèný
i pøed obrazovkou, pokud zùstal potichu - a mohl souvisle pøemy�let.

Musí vyøe�it jeden praktický problém: jak se dostat s dívkou do styku a
domluvit si schùzku. U� neuva�oval o mo�nosti, �e by to mohla být past. Vìdìl,
�e tomu tak není, její vzru�ení, kdy� mu vzkaz podávala, bylo pøíli� nepochybné.
Bylo vidìt, jak je vydì�ená, co� se dalo pochopit. Také ho ani nenapadlo její
výzvu odmítnout. Pøed pìti dny je�tì uva�oval o tom, �e jí rozbije lebku dla�ební
kostkou, ale na tom teï nezále�elo. Myslel na její nahé mladé tìlo, jak je vidìl ve
snu. Pøedtím si pøedstavoval, �e je hloupá jako ostatní, �e má v hlavì jen l�i a
nenávist a v útrobách led. Roztøásl se jako v horeèce pøi pomy�lení, �e by ji mohl
ztratit, �e by mu to bílé mladé tìlo mohlo uniknout. Nejvíc se v�ak bál, �e si to
dívka prostì rozmyslí, jestli se s ní rychle nespojí. Setkat se s ní v�ak bylo
nesmírnì obtí�né. Bylo to jako pokou�et se o tah v partii �achu, kdy� u� má mat.
Kam se èlovìk vrtl, v�ude ho sledovala obrazovka. Mo�né zpùsoby komunikace
ho vlastnì napadly v prvních pìti minutách po pøeètení vzkazu; ale teï, kdy� mìl
èas pøemý�let, probíral je jeden po druhém, jako kdyby si rozkládal nástroje po
stole.

Bylo zøejmé, �e takové setkání, jaké se odehrálo dnes ráno, se nedá zopakovat.
Kdyby pracovala v Oddìlení záznamù, bylo by to pomìrnì jednoduché ale on
mìl jen mlhavou pøedstavu o tom, kde se v budovì nachází Oddìlení literatury, a
u� vùbec mu chybìla záminka, aby tam �el. Kdyby vìdìl, kde bydlí a kdy odchází
z práce, podaøilo by se mu mo�ná setkat se s ní, a� pùjde domù, ale nebylo
bezpeèné pokou�et se ji sledovat, proto�e by nejdøív musel okounìt pøed
Ministerstvem, co� by nutnì zaznamenali. A vùbec nepadalo v úvahu poslat jí
po�tou dopis. Nebylo tajemstvím, �e v�echny odeslané dopisy se otvírají. Málokdo
psal dopisy. Kdy� bylo tøeba poslat nìjaké oznámení, staèilo vzít pøedti�tìné
dopisnice s dlouhými sloupci vìt a pøe�krtnout ty, které se nehodily. A
beztak neznal dívèí jméno, nato� adresu. Nakonec se rozhodl, �e nejbezpeènìj�ím
místem je závodní jídelna. Kdyby ji zastihl samotnou u stolu, nìkde uprostøed
jídelny, ne pøíli� blízko k obrazovce, a v�ude kolem by byl dostateèný �um hlasù,
a kdyby ty podmínky vydr�ely asi tøicet vteøin, mohli by vymìnit pár slov.

Dal�í den pro�il jako v horeènatém snu. Následujícího dne se objevila
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v závodní jídelnì, a� kdy� u� odcházel, po houkání. Asi ji pøesunuli do pozdìj�í
smìny. Pøe�li kolem sebe a ani na sebe nepohlédli. Den nato byla v jídelnì
v obvyklém èase, ale se tøemi dal�ími dívkami a pøímo pod obrazovkou. Pak se
po tøi pøí�erné dny neobjevila vùbec. Jeho tìlo i smysly byly posti�eny
nesnesitelnou pøecitlivìlostí, jakousi horeènatou køehkostí, která mìnila v utrpení
ka�dý pohyb, ka�dý zvuk, ka�dý dotek, ka�dé slovo, které musel pronést nebo
vyslechnout. Ani ve spánku nemohl úplnì uniknout jejímu obrazu. V tìch dnech
se deníku ani nedotkl. Úlevu nacházel jedinì v práci, nìkdy se mu podaøilo
zapomenout na v�echno na celých deset minut. Nemìl tu�ení, co se s ní mohlo
stát. Nebylo kde se zeptat. Mo�ná �e ji vaporizovali, mo�ná spáchala sebevra�du,
mo�ná �e ji pøemístili na druhý konec Oceánie; nejhor�í a nejpravdìpodobnìj�í
bylo, �e si mo�ná v�echno rozmyslela a rozhodla se vyhýbat se mu.

Pøí�tí den se objevila znovu. Ruku u� bez pásky a na zápìstí náplast. Pøi
pohledu na ni se mu ulevilo tak, �e neodolal a zíral na ni nìkolik vteøin.
Následujícího dne se mu u� málem podaøilo s ní promluvit. Kdy� ve�el do jídelny,
sedìla u stolu, dost daleko od stìny, docela sama. Bylo je�tì brzy a v místnosti
nebylo plno. Øada postupovala dopøedu a Winston byl u� skoro u pultu, kdy� se
pohyb zastavil, proto�e u okénka si nìkdo stì�oval, �e nedostal tabletku sacharinu.
Dívka byla v�ak poøád je�tì sama, kdy� Winston zvedl podnos a zaèal si razit
cestu k jejímu stolu. Kráèel le�érnì a oèima hledal místo u nìkterého stolu za ní.
Byl asi tøi metry od ní. Za dvì vteøiny tam bude. Vtom se za ním ozval hlas:
�Smithe!� Dìlal, �e nesly�í. �Smithe!� opakoval hlas silnìji. Dál u� nemohl nic
pøedstírat. Otoèil se. Wilsher, plavovlasý mladík s hloupým oblièejem, kterého
dohromady neznal, ho s úsmìvem zval na volné místo u svého stolu. Nebylo by
bezpeèné odmítnout. Kdy� byl pozván, nemohl si jít sednout k osamìlé dívce.
Bylo by to pøíli� nápadné. Pøisedl si s pøátelským úsmìvem. Hloupá tváø pod
plavou k�ticí mu záøila vstøíc. Winston si pøedstavoval, jak pøímo do jejího støedu
vrá�í krumpáè. Místa u dívèina stolu se za pár minut zaplnila.

Musela v�ak vidìt, jak k ní zamíøil, a snad pochopila. Pøí�tí den si dal pozor
a pøi�el vèas. A skuteènì, byla u stolu pøibli�nì na tomté� místì, a zase sama.
V øadì bezprostøednì pøed ním stál malý èlovíèek pøipomínající brouka,
s plochým oblièejem a drobnýma, podezíravýma oèima. Kdy� Winston odcházel
s podnosem od okénka, v�iml si, �e chlapík míøí pøímo k dívèinu stolu. Nadìje
se opìt rozplývala. O kus dál byla je�tì prázdná �idle, ale cosi v èlovíèkovì
vzezøení napovídalo, �e bude dbát o své pohodlí natolik, �e si vybere pokud mo�no
volný stùl. Winston �el za ním a srdce mu stydlo. Pokud nezastihne dívku
samotnou, nemá to smysl. V tom okam�iku se ozval ohlu�ující tøeskot.
Mu�íèek upadl na v�echny ètyøi, podnos mu odletìl a proudy polévky a kávy se
roztékaly po podlaze. Postavil se na nohy a zlovìstnì pohlédl na Winstona, kterého
evidentnì podezíral, �e mu nastavil nohu. Ale nic se nestalo. O pìt vteøin pozdìji
sedìl Winston s bu�ícím srdcem u dívèina stolu.

Nepodíval se na ni. Vylo�il obìd z podnosu a pustil se do jídla. Nejdùle�itìj�í



- 70 -

bylo zaèít hovoøit hned, ne� pøijde nìkdo jiný, ale zmocnil se ho hrozný strach.
Od chvíle, kdy se k nìmu poprvé pøiblí�ila, uplynul týden. Rozmyslela si to, urèitì
si to rozmyslela. Bylo nemo�né, aby to skonèilo úspì�nì; takové vìci se v �ivotì
nestávají. Mo�ná �e by na ni vùbec nepromluvil, kdyby v té chvíli nezahlédl
Amplefortha, básníka s chlupatýma u�ima, jak kymácivì bloudí po jídelnì
s podnosem a hledá, kam by si sedl. Ampleforth byl Winstonovi jaksi naklonìn a
urèitì by si pøisedl, kdyby ho zahlédl. Zbývala asi minuta. Winston i dívka vytrvale
jedli. Polykali øídkou omáèku, vlastnì polévku z vla�ských fazolí. Winston zaèal
�eptem. Ani nezvedli oèi a vytrvale nabírali l�ícemi vodnatou bryndu a mezi sousty
si tichým, bezvýrazným hlasem vymìnili nìkolik nezbytných slov.

�Kdy odcházíte z práce?�
�V osmnáct tøicet.�
�Kde se mù�eme sejít?�
�Námìstí vítìzství, u Pomníku.�
�Tam je plno obrazovek.�
�Nevadí, kdy� je tam hodnì lidí.�
�Nìjaké znamení?�
�Ne. Nechoïte ke mnì, dokud mì neuvidíte mezi spoustou lidí. A nedívejte

se na mì. Jen se dr�te blízko.�
�V kolik?�
�V devatenáct hodin.�
�Dobøe.�
Ampleforth Winstona nezahlédl a sedl si k jinému stolu. U� spolu

nepromluvili, a pokud to bylo mo�né pro dva lidi, kteøí sedí proti sobì u jednoho
stolu, ani na sebe nepohlédli. Dívka spì�nì dojedla a ode�la. Winston zùstal, ne�
vykouøil cigaretu.

Na Námìstí vítìzství byl je�tì pøed domluvenou hodinou. Potloukal se kolem
obrovského drsného sloupu, na jeho� vrcholu stála socha Velkého bratra otoèená
k jihu, s tváøí zdvi�enou k oblakùm, v ní� se chvìla vzpomínka na chvíli, kdy
rozprá�il eurasijská letadla (pøed nìkolika lety to je�tì byla eastasijská letadla)
v Bitvì o Územní pásmo jedna. Na ulici pøed ním byla jezdecká socha, která
mìla pøedstavovat Olivera Cromwella. U� bylo pìt minut po urèené hodinì a dívka
se je�tì neobjevila. Winstona se znovu zmocnil hrozný strach. Nepøijde, rozmyslela
si to! Kráèel pomalu k severní stranì námìstí a pocítil jakousi mdlou rozko�, kdy�
rozeznal chrám sv. Martina, jeho� zvony, pokud tu kdy byly, vyzvánìly Tøi
farthingy po mnì chtìjí. A pak spatøil dívku u paty pomníku, jak ète, nebo dìlá,
�e ète, nápis, který se spirálovitì vinul okolo sloupu. Nebylo bezpeèné se k ní
pøiblí�it, dokud se tu neshromá�dí víc lidí. V�ude kolem sloupu byly obrazovky.
V té chvíli se v�ak ozval hluk a køik a rachot tì�kých vozidel zleva. V�ichni jako
by se najednou rozbìhli napøíè námìstím. Dívka spì�nì pøe�la kolem lvù u paty
pomníku a pøidala se k davu. Winston ji následoval. Jak bì�el, vyrozumìl
z nìkterých výkøikù, �e tu prochází zástup eurasijských zajatcù.
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Ji�ní strana námìstí u� byla zatarasená hustou masou lidí. Winston, který se
za normálních okolností sna�il vyhnout tlaèenici, se nyní strkal, vrá�el do lidí a
razil si cestu do støedu davu. Brzy byl na délku pa�e od dívky, ale cestu mu
zablokoval obrovitý prolét a témìø právì tak obrovitá �ena, asi jeho man�elka,
kteøí spolu tvoøili neproniknutelnou �ivou zeï. Winston se natoèil bokem a
prudkým výpadem se mu podaøilo vrazit mezi nì rameno. Na okam�ik mìl pocit,
jako by mu dva svalnaté boky drtily vnitønosti. Nakonec prorazil, i kdy� ho to
stálo trochu potu. Octl se vedle dívky. Stáli bok po boku a upøenì hledìli pøed
sebe.

Po ulici se sunula dlouhá øada nákladních aut; v ka�dém rohu stáli strá�ci se
strnulými oblièeji, ozbrojení samopaly. Na náklaïácích døepìli hustì namaèkáni
�lutí mu�íci v o�untìlých nazelenalých uniformách. Smutné mongolské tváøe
hledìly neteènì pøes boènice aut. Obèas, kdy� nìkterý vùz poskoèil, ozvalo se
zaøinèení, v�ichni zajatci mìli na nohou okovy. Vùz za vozem, jeden náklad
smutných tváøí za druhým. Winston vìdìl, �e tam jsou, ale zahlédl je jen obèas.
Dívèino rameno a pa�e a� k lokti byly pøitisknuty tìsnì k nìmu. Okam�itì zvládla
situaci, právì tak jako v závodní jídelnì. Zaèala stejnì bezvýrazným hlasem, sotva
pohybujíc rty; její mumlání témìø splývalo s �umem hlasù a s rachotem
náklaïákù.

�Sly�íte mì?�
�Ano.�
�Mù�ete v nedìli odpoledne?�
�Ano.�
�Tak dobøe poslouchejte. Tohle si budete muset zapamatovat. Pùjdete na

Paddingtonské nádra�í��
S ohromující vojenskou pøesností naèrtla trasu, po ní� mìl jít. Pùl hodiny

vlakem; od nádra�í doleva; dva kilometry po cestì; branka, na které chybí horní
pøíèka; cestièka pøes pole; travou zarostlá ulièka; pì�inka v køoví; suchý strom
porostlý mechem. Jako by mìla v hlavì mapu.

�Budete si to v�echno pamatovat?� zeptala se �eptem.
�Ano.�
�Zaboèíte doleva, pak doprava, a zase doleva. A na té brance chybí horní

pøíèka.�
�Ano. V kolik?�
�Asi v patnáct. Mo�ná �e budete muset èekat. Já se tam dostanu jinak. Budete

si to urèitì v�echno pamatovat?�
�Ano.�
�Teï se ode mne vzdalte. Co nejrychleji.�
To mu nemusela øíkat. Jen�e v té chvíli se nemohli vymanit z davu.

Náklaïáky je�tì stále projí�dìly kolem a lidé na nì dosud nenasytnì zírali. Ze
zaèátku se ozývalo pískání a sykot, ale ty pocházely jen od èlenù Strany a brzy
ustaly. Pøeva�ující emocí byla èirá zvìdavost. Cizinci, a� u� z Eastasie nebo
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z Eurasie, byli jen zvlá�tní �ivoèichové. Èlovìk je nevidìl jinak ne� v úboru
zajatcù, ale i jako zajatce je zahlédl jen na okam�ik. Nikdo také nevìdìl, co se
s nimi stane, pár jich povìsí jako váleèné zloèince a ostatní prostì zmizí,
pravdìpodobnì v táborech nucených prací. Kulaté mongolské tváøe ustoupily
tváøím evrop�tìj�ího typu, �pinavým, vousatým a vyèerpaným. Z vyhaslých dùlkù
nad zarostlými lícními kostmi hledìli na Winstona jejich oèi. Na okam�ik v nich
kmitl zájem a pak se ztratil. Pomalu se blí�il konec konvoje. V posledním autì
uvidìl starého mu�e, tváø hustì zarostlou, jak stojí vzpøímen, s rukama
pøekøí�enýma v zápìstí, jako by byl zvyklý mít je spoutané. U� byl skoro èas,
aby se Winston s dívkou rozlouèili. Ale v poslední chvíli, dokud je je�tì svíral
dav, nahmatala její ruka jeho dlaò a letmo ji stiskla.

Nemohlo to trvat ani deset vteøin a pøece se zdálo, �e se dr�eli velice dlouho.
Dost dlouho, aby poznal ka�dou podrobnost její ruky. Prozkoumal její dlouhé
prsty, pìknì tvarované nehty, dlaò ztvrdlou prací s øadou mozolù, hladkou kù�í
pod zápìstím. I kdy� ji znal jen podle doteku, poznal by ji teï i zrakem. V tom
okam�iku ho napadlo, �e neví, jakou barvu mají dívèiny oèi. Pravdìpodobnì jsou
hnìdé, ale lidé s tmavými vlasy mívají i modré oèi. Ohlédnout se a podívat se na
ni by v�ak byla nepøedstavitelná bláhovost. S propletenými prsty, nevidìni v davu
tìl, hledìli vytrvale pøed sebe a místo dívèiných oèí zíraly na Winstona zpod
rozcuchaných vlasù smutné oèi starého zajatce.

2
Winston se ubíral skvrnitou pì�inou svìtla a stínu a vstupoval do zlatých

ostrùvkù tam, kde byla mezera mezi vìtvemi. Nalevo od nìj se pod stromy modraly
luèní zvonky. Vzduch jako by èlovìka hladil. Bylo druhého kvìtna. Z hloubi lesa
zaznívalo vrkání divokých holubù.

Pøi�el trochu záhy. Po cestì nemìl �ádné tì�kosti. Dívka byla zøejmì zku�ená,
tak�e byl ménì vydì�ený, ne� býval normálnì. Snad se jí dá dùvìøovat, �e na�la
bezpeèné místo. V�eobecnì platilo, �e èlovìk byl na venkovì o mnoho bezpeènìj�í
ne� v Londýnì. Obrazovky tu samozøejmì nebyly, ale mohly tu být skryté
mikrofony, kterými mohli zachytit a de�ifrovat vá� hlas; kromì toho nebylo snadné
vydat se sám na cestu, ani� to vyvolalo pozornost. Na vzdálenost krat�í ne� sto
kilometrù nebylo nutné mít v pase povolení, ale nìkdy okounìly kolem nádra�í
hlídky, které kontrolovaly papíry ka�dého èlena Strany, kterého nachytaly, a kladly
nepøíjemné otázky. �ádná hlídka se neobjevila. Winston se cestou od nádra�í
kradmo ohlí�el, aby se ujistil, �e není sledován. Vlak byl plný prolétù ve sváteèní
náladì, proto�e bylo letní poèasí. Vagón s døevìnými lavicemi, ve kterém jel,
naplnila a� k prasknutí jediná obrovská rodina, od bezzubé prababièky po
jednomìsíèní nemluvnì, která jela strávit odpoledne na venkov k pøíbuzným a,
jak bez obalu Winstonovi vylo�ili, sehnat trochu másla na èerném trhu.
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Najednou se ocitl na pì�ince, o které mluvila; byla vy�lapaná od dobytka a
vinula se mezi køovisky. Nemìl sice hodinky, ale nemohlo být je�tì patnáct hodin.
Zvoneèkù bylo pod nohama tolik, �e bylo nemo�né na nì ne�lápnout. Klekl si a
zaèal je trhat, trochu aby si krátil èas, ale také s nejasným pocitem, �e by dívce
rád dal kytièku, a� se setkají. Mìl u� velkou kytici a vdechoval její ponìkud mdlou
vùni, kdy� ho pøimrazil zvuk za zády, nepochybnì praskání vìtvièek pod lidskou
nohou. Pokraèoval v trhání kvìtin. To bylo nejlep�í, co mohl dìlat. Mohla to být
dívka, ale mo�ná ho pøece sledovali. Kdyby se ohlédl, dal by najevo, �e se cítí
vinen. Utrhl dal�í zvoneèek a je�tì jeden. Èísi ruka mu zlehka dopadla na rameno.

Vzhlédl. Byla to ona. Zavrtìla hlavou, aby ho varovala, �e musí zùstat potichu,
potom rozhrnula køoví a rychle ho vedla úzkou pì�inkou do lesa. Zøejmì u� tu
byla døív, proto�e se zku�enì vyhýbala ba�inatým místùm. Winston ji následoval,
svíraje svou kytici kvìtù. Zprvu pocítil úlevu, ale jak sledoval její silné �tíhlé tìlo,
pohybující se pøed ním, se �arlatovou �erpou sta�enou v pase tak, �e vynikala
køivka bokù, tì�ce na nìho dolehl pocit vlastní ménìcennosti. Je�tì teï mu
pøipadalo docela pravdìpodobné, �e a� se obrátí a podívá se na nìho, couvne.
Voòavý vzduch a zeleò listù v nìm probouzely tíseò. U� cestou od nádra�í
zpùsobilo májové slunko, �e si pøipadal �pinavý a vybledlý, tvor �ijící v místnosti
s londýnskými sazemi a prachem, usazeným v pórech poko�ky. Napadlo ho, �e
ho dosud pravdìpodobnì nevidìla venku, v plném denním svìtle. Do�li a�
k le�ícímu stromu, o kterém mluvila. Dívka ho pøeskoèila a rozhrnula køoví,
v nìm� na první pohled nebyl �ádný prùchod. Kdy� Winston ve�el za ní, zjistil,
�e jsou na pøirozené mýtinì, na malém travnatém kopeèku obklopeném vysokými
mladými stromky, které ho dokonce uzavíraly. Dívka se zastavila a otoèila.

�A jsme tu,� øekla.
Hledìl na ni ze vzdálenosti nìkolika krokù. A� dosud se neodvá�il k ní

pøiblí�it.
�Nechtìla jsem nic øíkat, dokud jsme byli na cestì,� mluvila dál, �co kdyby

tam byl nìkde mikrofon. Nemyslím si, �e je, ale jistota je jistota. V�dycky mù�e
nìkterá z tìch sviní poznat vá� hlas. Tady jsme v bezpeèí.�

Stále je�tì nemìl odvahu se k ní pøiblí�it.
�Jsme v bezpeèí?� opakoval hloupì.
�Ano, podívejte se na ty stromy.� Byly to nízké jasany, kdysi je nìkdo pokácel

a teï z nich znovu vyra�il les kmínkù, z nich� ani jeden nebyl tlust�í ne� zápìstí.
�Není tu nic dost velkého, aby v tom mohli skrýt mikrofon. A kromì toho jsem
tu u� byla.�

Mluvili jen, aby øeè nestála. Teï u� se dokázal pohnout blí� k ní. Stála pøed
ním vzpøímená s úsmìvem na tváøi, trochu ironickým, snad se divila, proè se
nemá k èinu. Zvonky se rozsypaly na zem. Jako by byly spadly samy od sebe.
Uchopil ji za ruku.

�Vìøila byste,� øekl, ��e jsem do této chvíle nevìdìl, jakou barvu mají va�e
oèi?� V�iml si, �e jsou hnìdé, spí� svìtlehnìdé, s tmavými øasami. �Kdy� teï
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vidíte, jaký ve skuteènosti jsem, dá se to vydr�et?�
�Ano, proè ne?�
�Je mi devìtatøicet. Mám �enu, které se nemohu zbavit, køeèové �íly a pìt

fale�ných zubù.�
�Na tom nesejde,� øekla dívka.
V následující chvíli, bylo tì�ké øíci èí zásluhou, se ocitla v jeho náruèi.

Zpoèátku necítil nic, jen tomu nemohl uvìøit. Mladistvé tìlo se k nìmu vzpínalo,
do tváøe mu padala záplava jejích tmavých vlasù a opravdu! to vlastnì ona zvedla
hlavu a on líbal její �iroká èervená ústa. Objala ho kolem krku a øíkala mu miláèku,
drahý, milovaný. Strhl ji na zem, vùbec se nezdráhala, mohl s ní dìlat, co chtìl.
Ale pravda je, �e nepoci�oval nic tìlesného, kromì její blízkosti. Jen tomu stále
nemohl vìøit a byl py�ný. Byl rád, �e je s ní, ale zatím po ní netou�il. Ke v�emu
do�lo pøíli� rychle, její mládí a pùvab ho vydìsily, u� si pøíli� navykl �ít bez �en -
nevìdìl proè. Dívka se nadzvedla a vytáhla si z vlasù modrý zvonek. Sedìla proti
nìmu a polo�ila mu pa�i kolem pasu.

�To nevadí. Nemáme naspìch. Máme celé odpoledne. Není tohle skvìlá skrý�?
Na�la jsem ji jednou, kdy� jsem se ztratila na spoleèném výletì. Kdyby nìkdo
pøi�el, sly�eli bychom ho u� na sto metrù.�

�Jak se jmenuje�?� zeptal se Winston.
�Julie. Já vím, �e ty se jmenuje� Winston Smith.�
�Jak jsi to zjistila?�
�Asi se vyznám líp ne� ty. Povìz mi, co sis o mnì myslel, ne� jsem ti dala

ten lístek?�
Nebyl v poku�ení jí lhát. Pøinese lásce obì� tím, �e zaène s nejhor�ím.
�Nesná�el jsem ani pohled na tebe,� øekl. �Chtìlo se mi znásilnit tì a pak tì

zavra�dit. Pøed dvìma týdny jsem mìl vá�nì chu� rozbít ti hlavu dla�ební kostkou.
Jestli to opravdu chce� vìdìt, myslel jsem si, �e má� nìco s Ideopolicií.�

Dívka se vesele rozesmála, brala to zøejmì jako poklonu za vynikající
kamuflá�.

�No ne, Ideopolicie. Tos nemyslel vá�nì.�
�No, snad ne pøesnì tak. Ale to, jak vypadá� - jen to, �e jsi mladá a svì�í a

zdravá, chápe� - myslel jsem si, �e asi��
�Myslel sis, �e jsem dobrá èlenka Strany. Èistá ve slovech i skutcích.

Transparenty, prùvody, hesla, hry, spoleèné výlety a celý ten krám. A taky
sis myslel, �e kdyby se naskytla pøíle�itost, udala bych tì jako ideozloèince a
nechala tì odpravit?�

�Ano, tak nìjak. Mladá dìvèata jsou èasto taková, ví�?�
�To dìlá tahle zatracená vìc,� øekla, strhla si �arlatovou �erpu Antisexuální

ligy mláde�e a hodila ji na vìtev. Potom, jako by si na nìco vzpomnìla, sáhla do
kapsy kombinézy a vytáhla malou tabulku èokolády. Rozlomila ji napùl a jeden
kousek dala Winstonovi. Je�tì ne� si vzal, poznal podle vùnì, �e je to velmi
neobvyklá èokoláda. Byla tmavá a lesklá, zabalená do støíbrného papíru. Normální
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èokoláda byla okoralá, nahnìdlá hmota, která chutnala, pokud se to dalo nazvat
chutí, jak dým z hoøících odpadkù. Ale kdysi dávno ochutnal zrovna takovou
èokoládu, jako byl ten kousek, co mu dala. Kdy� ji ucítil, vyvolala v nìm
vzpomínku, ji� nedovedl zaøadit, ale která byla silná a znepokojivá.

�Kdes to sehnala?�
�Na èerném trhu,� øekla lhostejnì. �Kdy� to tak vezme�, jsem vlastnì taková,

jak vypadám. Dobrá ve sportu. Ve Zvìdech jsem bývala oddílová vedoucí. Tøi
veèery v týdnu pracuji dobrovolnì v Antisexuální lize mláde�e. Hodiny a hodiny
trávím tím, �e vylepuju ty jejich blbiny po celém Londýnì. V prùvodu v�dycky
nosím jeden konec transparentu. Vypadám, jako �e jásám, a z nièeho se neulejvám.
V�dycky øvát s davem, to je moje heslo. Jen tak je èlovìk bezpeèný.�

První ètvereèek èokolády se Winstonovi rozpustil na jazyku. Chutnala
bájeènì. Ale v pamìti neustále nìco krou�ilo kolem nejasných obrysù vzpomínky,
cosi, co intenzívnì cítil, ale nedokázal vtìsnat do urèitého tvaru, jako by �lo jen o
pøedmìt zachycený koutkem oka. Odehnal to od sebe a uvìdomoval si jen, �e to
je vzpomínka na skutek, který by rád odèinil, ale nemù�e.

�Jsi stra�nì mladá,� øekl. �O deset nebo patnáct let mlad�í ne� já. Co má� na
takovém mu�ském jako já?�

�Nìco v tvé tváøi. Øekla jsem si, �e to zkusím. Dovedu odhadnout lidi, kteøí
jaksi nezapadají. Jak jsem tì uvidìla, vìdìla jsem, �e jsi proti nim.�

To nim zøejmì znamenalo Stranu a pøedev�ím Vnitøní stranu, o ní� mluvila
s posmì�nou nenávistí. Winston se pøesto cítil celý nesvùj, i kdy� vìdìl, �e jsou
v bezpeèí. Zará�ela ho jedna vìc - drsnost její mluvy. Èlenové Strany nesmìli klít
a Winston sám klel zøídka, aspoò ne nahlas. Ale Julie, jak se zdálo, se nedovedla
zmínit o Stranì, a zvlá�� o Vnitøní stranì, ani� pou�ila slov, jaká se pí�í køídou ve
�pinavých ulièkách. Winston proti tomu nic nenamítal. Byl to pouze jeden ze
znakù její vzpoury proti Stranì a jejím metodám, stejnì pøirozený a zdravý jako
kýchnutí konì, který ucítí zka�ené seno. Ode�li z mýtiny a kráèeli zase skvrnitým
stínem, objímali se kolem pasu, kdykoli byla pì�ina dost �iroká, aby mohli jít
vedle sebe. V�iml si, oè mìkèí se zdál teï její pas na dotek, kdy� nemìla na sobì
�erpu. Hovoøili jen �eptem. Kdy� pak opustili mýtinu, mínila Julie, �e by radìji
mìli být zticha. Do�li na okraj lesíka. Zdr�ela ho.

�Nechoï ven. Nìkdo by nás mohl vidìt. Takhle jsme v bezpeèí, dokud jsme
skrytí vìtvemi.�

Stáli ve stínu lískového keøe. Sluneèní svit, prodírající se mezi nepoèetnými
listy, je�tì pálil do tváøí. Winston vyhlédl do polí v dálce a za�il cosi jako
otøes z poznání. Ten pohled znal. Stará pastvina, nakrátko spasená, s pì�inkou
napøíè, tu a tam krtinec. V nepravidelném �ivém plotì na protìj�í stranì se ve
vánku sotva znatelnì kývaly vìtve jilmù a husté vìtvoví se jemnì chvìlo jako
�enské vlasy. Jistì tu nìkde blízko musí být potok se zelenými tùnìmi, v nich�
plavou bìlice.

�Není tu nìkde blízko potok?� za�eptal.
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�Potok tu je. Na kraji dal�ího pole. Jsou v nìm ryby, velikánské. Mù�e� se
na nì podívat, jak le�í v tùních pod vrbami a komíhají ocasy.�

�Jako Zlatá zemì,� za�eptal.
�Zlatá zemì?�
�To nic. Krajina, kterou jsem kdysi vidìl ve snu.�
�Podívej!� za�eptala Julie.
Drozd usedl na vìtev ani ne pìt metrù od nich, skoro ve vý�ce jejich tváøí.

Mo�ná je nevidìl. Byl na slunci a oni ve stínu. Rozepjal køídla, peèlivì je zase
slo�il, na chvilku sehnul hlavu, jako by vzdával poctu slunci, a pak se dal do
zpìvu. V odpoledním tichu to bylo ohromující. Winston s Julií se k sobì
okouzlenì tiskli. Píseò se linula dál a dál, minutu za minutou, s pøekvapujícími
variacemi, ani jedna se neopakovala, jako by se ten pták chtìl pochlubit svou
virtuozitou. Obèas na pár vteøin pøestal, rozestøel køídla a zas je slo�il, nadmul
svou kropenatou hruï a znovu se dal do zpìvu. Winston ho pozoroval s úctou.
Pro koho, pro co ten pták zpívá? Ani dru�ka ani soupeø ho nesledují. Co ho nutí
sedìt na vìtvi osamìlého stromu a chrlit svùj zpìv do prázdna? Uva�oval, zda
pøece jen není nìkde blízko ukrytý mikrofon. Hovoøili s Julií sice jen �eptem a
mikrofon by nezachytil, co øíkali, ale zachytil by drozda. A na druhém konci
pøístroje naslouchá mo�ná nìjaký lidsky chrobák tomu zpìvu. Postupnì mu
v�ak pøíval tónù vyhnal z hlavy v�echny spekulace. Jako by se kolem rozlila nìjaká
tekutina a smísila se se sluneèním svitem, který se prodíral mezi listy. Pøestal
pøemý�let a jenom vnímal. Dívèin pas byl pod dotykem jeho pa�e mìkký a teplý.
Pøitáhl ji k sobì tak tìsnì, �e mezi nimi nezùstala ani mezírka. Její tìlo se prolnulo
s jeho, poddávalo se jeho rukám jako vodì. Pøisáli se k sobì ústy; bylo to docela
jiné ne� tvrdé polibky pøedtím. Kdy� se jejich tváøe odtáhly, oba zhluboka vzdychli.
Pták se vylekal, zatøepetal køídly a odletìl.

Winston jí pøilo�il rty k uchu. �Teï,� za�eptal.
�Tady ne,� odpovìdìla �eptem. �Vra�me se do skrý�e. Je to tam bezpeènìj�í.�
Kráèeli rychle zpátky k mýtinì a pod nohama jim jen obèas zapraskala

vìtvièka. Kdy� se octli uprostøed kruhu stromkù, obrátila se tváøí k nìmu. Dýchali
rychle a kolem koutkù se jim znovu objevil úsmìv. Okam�ik stála, dívala se na
nìj, a pak nahmatala zip kombinézy. Bylo to skoro jako ve snu. Témìø tak rychle,
jak si to pøedstavoval, strhla ze sebe �aty a odhodila je velkolepým gestem, jako
by ru�ila celou civilizaci. Její tìlo bíle záøilo ve slunci. Chvilku se v�ak nedíval na
její tìlo; upíral oèi na pihovatou tváø s jemným, vyzývavým úsmìvem. Klekl si
pøed ní a uchopil její ruce do svých.

�U� jsi to dìlala nìkdy pøedtím?�
�Samozøejmì. Stokrát - no, urèitì mockrát.�
�S èleny Strany?�
�V�dycky s èleny Strany.�
�S èleny Vnitøní strany?�
�Ne, s tìmi svinìmi ne. Spousta by chtìla, jen kdyby mìli mo�nost. Nejsou
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tak svatí, jak vypadají.� .
Srdce mu poskoèilo. Dìlala to u� mockrát; pøál si, aby to bylo stokrát, tisíckrát.

V�echno, co zavánìlo zka�eností, ho naplòovalo divokou nadìjí. Kdoví, mo�ná
je Strana pod povrchem prohnilá, její kult horlivosti a odøíkání je prostì jen
pokrytectví zakrývající �patnost. Kdyby mohl nakazit celou tu bandu
malomocenstvím a syfilidou, s gustem by to udìlal! V�echno zmaøit, oslabit,
podkopat? Stáhl ji dolù, tak�e teï kleèeli tváøí v tváø.

�Èím víc chlapù jsi mìla, tím víc tì miluju. Rozumí�?�
�A jak.�
�Nenávidím èistotu, nenávidím dobrotu! Nechci, aby vùbec existovala nìjaká

ctnost. Chci, aby byl ka�dý zka�eny a� do morku kostí.�
�Tak to jsi teda na�el tu pravou. Já jsem zka�ená do morku kostí.�
�Dìlá� to ráda? Nemyslím prostì jen se mnou, myslím tu vìc jako takovou.�
�Miluju to.�
To bylo víc, ne� doufal. Ne pouze láska k jedné osobì, ale �ivoèi�ný pud,

jednoduchá, nezmìrná touha; to je síla, která roztrhá Stranu na kusy. Stlaèil ji
dolù do trávy mezi spadané modré zvonky. Tentokrát nemìl �ádné tì�kosti. Po
chvíli se pohyb jejich hrudí uklidnil a oni se s pøíjemným pocitem bezmoci od
sebe oddìlili. Slunce jako by teï høálo silnìji. Oba byli ospalí. Natáhl se pro
rozházené kombinézy a zèásti ji pøikryl. Témìø okam�itì usnuli. Spali asi pùl
hodiny.

Winston se probudil první. Posadil se a pozoroval její pihovatou, pokojnou
tváø, spoèívající na dlani jako na pol�táøku. Nebýt jejích úst, nedalo by se øíci, �e je
krásná. Kdy� se èlovìk podíval zblízka, mìla kolem oèí sem tam vrásku. Její tmavé,
krátké vlasy byly nezvykle husté - a hebké. Napadlo ho, �e dosud neví, jak se
jmenuje pøíjmením, ani kde bydlí.

Mladé, silné tìlo, ve spánku bezmocné, v nìm vzbudilo soucit a potøebu
chránit je. Ale bezdìèná nìha, kterou pocítil pod lískou, na ní� zpíval drozd, se u�
úplnì nevrátila. Odtáhl kombinézy stranou a prohlí�el si její hladký bok. Za starých
èasù, uva�oval, se mu� podíval na dívèí tìlo, vidìl, �e je �ádoucí, a pøíbìh konèil.
Dnes v�ak èlovìk nemù�e mít èistou lásku ani èistou rozko�. �ádný cit není èirý,
v�echno je smí�eno se strachem a nenávistí. Jejich objetí bylo bitvou, vyvrcholení
vítìzstvím. Úder zasazený Stranì. Politický akt.

3
�Sem mù�eme je�tì jednou,� øekla Julie. �Obvykle se nìjaká skrý� dá

bezpeènì pou�ít dvakrát, ale samozøejmì tak za mìsíc, za dva.�
Kdy� se probudila, její chování se zmìnilo. Zaèala být ostra�itá a vìcná,

oblékla se, opásala se �arlatovou �erpou a zaèala podrobnì organizovat návrat
domù. Zdálo se pøirozené, �e jí to pøenechal. Winstonovi chybìla její praktická
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dovednost. Kromì toho Julie dokonale znala okolí Londýna z nespoèetných
výletù. Trasa, kterou mu vytyèila, byla úplnì jiná ne� ta, po ní� pøi�el, a dovedla
ho na jinou �eleznièní stanici. �Nikdy se nevracej stejnou cestou, kterou jsi pøi�el,�
øekla, jako by vyhla�ovala dùle�itou v�eobecnou zásadu. Ona odejde první,
Winston poèká pùl hodiny a potom pùjde za ní.

Oznaèila místo, kde by se mohli sejít veèer po práci za ètyøi dny. Byla to ulice
v jedné z chud�ích ètvrtí, s otevøeným trhem, obvykle plným lidí a hluku. Bude
obcházet kolem stánkù a pøedstírat, �e hledá tkanièky do bot nebo nitì. Kdy�
usoudí, �e je vzduch èistý, vysmrká se, a� ho uvidí; v opaèném pøípadì kolem ní
projde bez pov�imnutí. Pøi tro�ce �tìstí budou spolu moci uprostøed davu ètvrt
hodiny hovoøit a domluvit si dal�í schùzku.

�A teï u� jdu,� øekla, jakmile zvládl její pokyny. �Musím být zpátky
v devatenáct tøicet a dvì hodiny rozdávat letáky pro Antisexuální ligu mladých
nebo co. Není to blbost? Opra� se, prosím tì! Nemám ve vlasech vìtvièky?
Tak sbohem, má lásko, sbohem!�

Vrhla se mu do náruèí, prudce ho políbila a v pøí�tím okam�iku si u� razila
cestu mezi stromky a témìø bez hluku zmizela v lese. Ani teï je�tì neznal její
pøíjmení ani adresu. Na tom v�ak vùbec nezále�elo, proto�e bylo nepøedstavitelné,
�e by se mohli sejít v místnosti nebo si vymìnit psanou zprávu.

Na mýtinu v lese se u� nikdy nevrátili. V prùbìhu kvìtna se vyskytla jediná
dal�í pøíle�itost, kdy se jim podaøilo milovat se. Bylo to v dal�ím úkrytu, který
Julie znala, ve zvonici zbouraného kostela, v témìø opu�tìné krajinì, kam pøed
tøiceti lety spadla atomová bomba. Kdy� tam èlovìk jednou byl, byl to dobrý
úkryt, ale dostat se tam bylo velmi nebezpeèné. Potom se u� mohli setkávat jen na
ulicích, ka�dý veèer na jiném místì, nikdy na víc ne� na pùl hodiny. Na ulici se
v�ak obvykle dalo hovoøit jen jistým zpùsobem. Hnali se po pøeplnìných
chodnících ne docela vedle sebe, nikdy se na sebe nepodívali, vedli podivný
pøerývaný rozhovor, který blikal jako svìtlo majáku, náhle umlkal, kdy� se blí�ila
stranická uniforma nebo byla nablízku obrazovka, po nìkolika minutách znovu
o�íval uprostøed vìty, najednou se pøeru�il, kdy� se roze�li na dohodnutém místì,
a témìø bez úvodu pokraèoval následujícího dne. Julie byla zøejmì zvyklá na
takový druh rozhovoru, kterému øíkala �hovor na splátky�. Byla také podivuhodnì
zbìhlá v umìní mluvit, ani� pohybovala rty. Jenom jednou za témìø celý mìsíc
veèerních setkání se jim podaøilo políbit se. �li ti�e postranní ulièkou (Julie nikdy
nepromluvila, pokud nebyli na hlavní ulici), kdy� tu zaznìl ohlu�ující rachot, zemì
se vzedmula, vzduch ztemnìl a Winston zjistil, �e le�í na boku, potluèený a
vydì�ený. Docela blízko zøejmì dopadla raketová støela. Najednou si uvìdomil
Juliinu tváø jen nìkolik centimetrù od své, smrtelnì vydì�enou, bílou jako køída.
I rty mìla bílé. Je mrtvá! Sevøel ji v náruèí a zjistil, �e líbá �ivou teplou tváø. Na
rtech mu ulpìl prach. Oba mìli oblièeje pokryté silnou vrstvou omítky.

Bývaly veèery, kdy sice pøi�li na schùzku, ale museli projít kolem sebe
nev�ímavì, proto�e zpoza rohu právì pøicházela hlídka nebo se jim nad hlavami
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vzná�el vrtulník. A i kdyby to bylo ménì nebezpeèné, stejnì bylo tì�ké najít si
èas na schùzky. Winston mìl �edesátihodinový pracovní týden, Julie je�tì del�í,
volno mìli v rùzných dnech podle návalu práce a èasto se jejich volné dny
neshodovaly. Julie mìla jen zøídka veèer pro sebe. Trávila obrovskou spoustu èasu
na pøedná�kách a demonstracích, distribuováním literatury pro Antisexuální ligu
mladých, pøípravou transparentù na Týden nenávisti, sbírkami na kampaò
spoøivosti a podobnou èinností. Øíkala, �e se to vyplatí; byla to kamuflá�. Kdy�
èlovìk dodr�uje drobná pravidla, mù�e poru�ovat velká. Dokonce navedla
Winstona, aby si dal závazek na dal�í veèer a pøihlásil se na externí práci ve
zbrojovce, co� dìlali dobrovolnì zanícení èlenové Strany. A tak trávil Winston
jeden veèer v týdnu ètyøi hodiny úmorné nudy tím, �e se�roubovával kousky
kovu, pravdìpodobnì èásti rozbu�ky k pumám, ve �patnì osvìtlené dílnì, kde
byl prùvan a údery kladiv se smutnì mísily s hudbou z obrazovek.

Kdy� se se�li v té kostelní vì�i, zaplnili mezery svého útr�kovitého rozhovoru.
Bylo horké odpoledne. Vzduch v malé ètvercové komùrce nad zvony byl horký,
nehybný a silnì páchl holubím trusem. Sedìli a celé hodiny si povídali na zaprá�ené
podlaze plné ro�tí, a obèas jeden z nich vstal a vyhlédl vikýøem, aby se pøesvìdèil,
�e nikdo nejde.

Julii bylo �estadvacet. Bydlela v internátì s tøíceti dal�ímí dívkami. (�Poøád
ten �enský smrad! Jak já nenávidím �enský!�, poznamenala.) Pracovala,
jak pøedpokládal, na zaøízeních na výrobu románù v Oddìlení literatury. Mìla
ráda svou práci, spoèívající hlavnì v tom, �e obsluhovala silný, ale trochu
nevypoèitatelný elektromotor. Nebyla �ádný zázrak, ale ráda pracovala rukama a
mezi stroji se cítila doma. Dovedla popsat celý proces tvorby románu, od
v�eobecné direktivy vydávané Plánovací komisí po koneènou úpravu, kterou
vykonávala Pøepisovací èeta. O výsledný produkt se nezajímala. Øekla, �e �o ètení
moc nestojí�. Knihy jsou prostì spotøební zbo�í, které se musí vyrábìt, jako d�em
nebo tkanièky do bot.

Nepamatovala se na nic z období pøed �edesátými léty a jediný známy èlovìk,
který èasto mluvil o èasech pøed Revolucí, byl její dìdeèek. Zmizel, kdy� jí bylo
osm let. Ve �kole byla kapitánkou hokejového dru�stva a dva roky po sobì vyhrála
soutì� v gymnastice. Bývala oddílovou vedoucí Zvìdù a úsekovou dùvìrnicí Ligy
mláde�e, ne� vstoupila do Antisexuální ligy mladých. V�dycky mìla vynikající
hodnocení. Byla dokonce vybrána (co� byl neklamný znak dobré povìsti) pro
práci v Pornoseku, sekci Oddìlení literatury, která vydávala lacinou pornografii
urèenou k distribuci mezi proléty. Podotkla, �e lidé, kteøí tam pracovali, tomu
pøezdívají Praseèkárna. Zùstala tam rok a pracovala na výrobì bro�urek, které
pak v zapeèetìných balíècích pod názvem Øízné historky aneb Noc v dívèí �kole
potají kupovali proletáø�tí výrostci s pocitem, �e kupují cosi ilegálního.

�Co je to za knihy� zeptal se Winston zvìdavì.
�Dìsné svinstvo. A vlastnì nudné. Mají jen �est témat, která se trochu

obmìòují. Já pracovala samozøejmì jen u kaleidoskopù. Nikdy jsem nebyla
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v Pøepisovací èetì. Nejsem literát, mùj milý - prostì na to nemám.�
S ú�asem zji��oval, �e s výjimkou vedoucích oddìlení jsou v Pornoseku

zamìstnány jen dívky; podle teorie, �e sexuální pud mu�ù je ménì ovladatelný
ne� pud �en a �e mu�i jsou tudí� ve vìt�ím nebezpeèí nákazy svinstvem, s ním�
pracují.

�Dokonce tam nechtìjí vdané �eny,� dodala. �Dìvèata jsou podle nich
v�dycky taková nevinná. Ale tady má� jednu, co není.�

První milostný pomìr mìla v �estnácti s �edesátiletým èlenem Strany, který
pozdìji spáchal sebevra�du, aby u�el zatèení. �A dobøe udìlal,� øekla Julie,
�jinak by z nìho dostali moje jméno, a� by se pøiznal.� Od té doby mìla dal�í
mu�e. �ivot, jak ho ona vidìla, byl celkem jednoduchý. Èlovìk se chce mít dobøe;
�oni�, to znamená Strana, mu v tom brání; a tak èlovìk poru�uje pravidla, jak jen
mù�e. Zøejmì si myslela, �e je právì tak pøirozené, �e �oni� vás chtìjí oloupit o
va�i radost, jako to, �e vy se chcete vyhnout tomu, aby vás pøistihli. Stranu
nenávidìla a vyjadøovala to nejhrub�ími slovy, ale v�eobecnì ji nekritizovala. Uèení
Strany ji nezajímalo, pokud se nedotýkalo jejího vlastního �ivota. V�iml si, �e
nikdy nepou�ívá newspeakových slov kromì tìch, která pøe�la do ka�dodenní
praxe. Nikdy nesly�ela o Bratrstvu a odmítala vìøit v jeho existenci. Ka�dá
organizovaná vzpoura proti Stranì jí pøipadala hloupá, proto�e musí nutnì selhat.
Prozíravé je poru�ovat pravidla a zùstat na�ivu. Byl by rád vìdìl, kolik takových
jako ona asi je mezi mlad�í generací, mezi lidmi, kteøí vyrostli ve svìtì Revoluce,
neznají nic jiného, vidí ve Stranì cosi nezmìnitelného, jako je tøeba obloha, nebouøí
se proti její autoritì, ale prostì ji obcházejí, tak jako králík klièkuje pøed psem.

O mo�nosti, �e by se mohli vzít, nemluvili. O nìèem tak odta�itém ani nestálo
za to pøemý�let. Bylo nepøedstavitelné, �e by jim nìjaká komise dala svolení
k sòatku, i kdyby se jim podaøilo nìjak se zbavit Katherine, Winstonovy man�elky.
Bylo beznadìjné o tom tøeba jen snít.

�Jaká byla ta tvoje man�elka?�
�Byla - zná� newspeakové slovo pravovìrná? Co� znamená pøirozenì

ortodoxní.�
�Ne, to slovo jsem neznala, ale vím, o jakých lidech mluví�.�
Zaèal jí vyprávìt pøíbìh svého man�elství, ale ona kupodivu jeho podstatné

èásti zøejmì znala. Líèila mu, skoro jako by to byla vidìla nebo procítila,
jak Katherinino tìlo ztuhlo, sotva se jí dotkl, jak ho v�í silou odstrkovala, i kdy�
ho pa�emi u� pevnì objímala. Hovoøit s Julií o tìch vìcech mu nepùsobilo obtí�e,
vzpomínka na Katherine tak jako tak dávno pøebolela a zùstala po ní jen pachu�.

�Byl bych to vydr�el nebýt jedné vìci,� øekl. Vyprávìl jí o chladném obøadu,
k nìmu� ho Katherine týden co týden nutila. �Nenávidìla to, ale nic by ji
nepøinutilo, aby toho nechala. Øíkávala tomu - ale to bys u� neuhodla.�

�Na�e povinnost vùèi Stranì,� øekla Julie bez váhání.
�Jak to ví�?�
�Taky jsem chodila do �koly, miláèku. Sexuální besedy jednou mìsíènì pro
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v�echny nad �estnáct. A v Mláde�nickém hnutí. Celé roky to do èlovìka vtloukají.
Øekla bych, �e v mnoha pøípadech to zabírá. Ale to samozøejmì èlovìk nikdy
nepozná; lidi jsou takoví pokrytci.�

Pustila se do �ir�ího výkladu. Julie v�echno uvádìla do vztahu s vlastní
sexualitou. Kdy� �lo o ni, byla schopná pronikavého dùvtipu. Na rozdíl od
Winstona pochopila vnitøní význam stranického puritánství v oblasti sexu. Ne�lo
jen o to, �e pohlavní pud navozuje svùj vlastní svìt mimo kontrolu Strany, který
je proto tøeba znièit, pokud je to mo�né. Dùle�itìj�í je, �e sexuální strádání vede
k �ádoucí hysterii, kterou lze transformovat ve váleènou horeèku a uctívání vùdce.

�Pøi milování èlovìk vydává energii,� vysvìtlovala, �potom se cítí ��astný a
o nic se nestará. Jen�e oni nesnesou, aby se èlovìk takhle cítil. Chtéjí, aby z tebe
energie v jednom kuse jen tryskala. V�echno to pochodování sem a tam a jásání
a mávání praporkama je prostì zkyslý sex. Kdy� jsi sám vnitønì ��astný, proè by
ses mìl vzru�ovat nad Velkým bratrem, nad Tøíletkou a Dvouminutovkou nenávisti
a nad celým tím jejich mizerným svinstvem?�

To je naprostá pravda, pomyslel si. Mezi cudností a politickou ortodoxií je
pøímá a tìsná spojitost. Jak jinak se dá udr�et ve správné poloze strach, nenávist
a �ílená lehkovìrnost, které Strana potøebuje u svých èlenù, ne� tím, �e se potlaèí
nìjaký mocný pud a pou�ije se ho jako hnací síly? Sexuální pud je pro Stranu
nebezpeèný, a tak ho Strana obrátila ve svùj prospìch. Stejný trik provedla
s rodièovským instinktem. Rodina se toti� nedá zru�it a oni vlastnì lidi povzbuzují,
aby mìli své dìti rádi skoro starodávným zpùsobem. Na druhé stranì jsou v�ak dìti
systematicky popuzovány proti rodièùm a vedeny k tomu, aby je �pehovaly a
podávaly zprávy o jejich úchylkách. Rodina se tak vlastnì stala jakousi
prodlou�enou rukou Ideopolicie. Nástrojem, jeho� prostøednictvím je èlovìk ve
dne v noci obklopen informátory, kteøí ho dùvìrnì znají.

Znièehonic mu zase vytanula na mysli Katherine. Bez váhání by ho byla
udala Ideopolicii, kdyby nebyla pøíli� hloupá na to, aby odhalila jeho nepravovìrné
názory. V tuto chvíli mu ji pøipomnìlo dusné odpolední horko. Na èele mu vyrazil
pot. Zaèal Julii vyprávìt o nìèem, k èemu do�lo, nebo vlastnì spí� nedo�lo jednoho
podobnì parného letního odpoledne pøed jedenácti lety.

Byli tehdy svoji asi tøi nebo ètyøi mìsíce. Zabloudili pøi skupinovém
trampování kdesi v Kentu. Zùstali jen pár minut za ostatními, ale dali se opaèným
smìrem po kraji starého køídového lomu. Byl to asi deseti èi dvacetimetrový sráz a
na dnì balvany. Nemìli se koho zeptat na cestu. Jakmile si to Katherine uvìdomila,
zaèala být nesvá. Mìla pocit, �e dìlá nìco nesprávného, kdy� se na chvilku vzdálila
od hluèného davu výletníkù. Chtìla se rychle vrátit cestou, odkud pøi�li, a zaèala ji
hledat v opaèném smìru. V tom okam�iku si Winston v�iml trsù vrbiny, které
rostly v puklinách skal pod nimi. Jeden trs byl jasnì èervený, druhý cihlový,
aèkoli zøejmì vyrùstaly z jednoho koøene. Nikdy nic podobného nevidìl a zavolal
na man�elku.

�Podívej, Katherine! Podívej se na ty kvìtiny. Na ty trsy dole, skoro na dnì.
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Vidí�, �e mají dvì rùzné barvy?�
U� byla obrácená k odchodu, ale pøece se, trochu popuzenì, na

okam�ik vrátila. Dokonce se naklonila nad útes, aby vidìla, kam ukazuje. Objal ji
zezadu kolem pasu, aby ji podr�el. V tom okam�iku ho napadlo, jak jsou naprosto
sami. Nikde �ivé du�e, ani lístek se nepohnul, nikde ani ptáèka �iváèka. Na takovém
místì hrozilo minimální nebezpeèí, �e by tam byl skrytý mikrofon, a i kdyby tam
byl, zachycoval by pouze zvuky. Byla to nejteplej�í a nejospalej�í chvíle z celého
odpoledne. Slunce pra�ilo, pot ho �imral na tváøi. A vtom ho napadlo�

�Proè jsi do ní poøádnì nestrèil?� øekla Julie. �Já bych to byla udìlala.�
�Ano, má milá, ty bys to udìlala. Já taky, kdybych byl tenkrát takový jako

dnes. Anebo bych mo�ná - nejsem si jistý.�
�Lituje�, �es to neudìlal?�
�Ano. Kdy� se to tak vezme, lituji, �e jsem to neudìlal.�
Sedìli vedle sebe na zaprá�ené podlaze. Pøitáhl ji k sobì. Opøela mu hlavu o

rameno a pøíjemná vùnì jejích vlasù zapuzovala pach holubího trusu. Je velmi
mladá, pomyslel si, stále je�tì od �ivota nìco èeká, nechápe, �e shodit nepohodlnou
osobu z útesu nic neøe�í.

�Vlastnì by to na vìci nic nezmìnilo,� øekl.
�Tak proè lituje�, �es to neudìlal?�
�Jen proto, �e mám rád buï ano, nebo ne. Ve høe, kterou hrajeme, nemù�eme

vyhrát. Nìkteré neúspìchy jsou jen øádovì lep�í ne� ty ostatní.�
Pocítil, jak pokrèila nesouhlasnì rameny. V�dycky, odporovala, kdy� nìco

takového øekl. Nebyla ochotná pøijmout jako pøírodní zákon, �e jednotlivec
v�dycky prohrává. Jistým zpùsobem si uvìdomovala, �e i ona je odsouzená
k záhubì, �e ji døíve èi pozdìji Ideopolicie dopadne a zabije, ale v skrytu du�e
vìøila, �e je mo�né vytvoøit si tajný svìt, v nìm� èlovìk mù�e �ít, jak chce.
Potøebuje jen mít kliku a být mazaný a drzý. Nechápala, �e nìco takového jako
�tìstí neexistuje, �e k jedinému vítìzství dojde v daleké budoucnosti, dávno po
tom, co bude mrtvá, �e od chvíle, kdy by vyhlásila válku Stranì, by u� o sobì
mìla radìji uva�ovat jako o mrtvole.

�Jsme mrtví,� øekl.
�Je�tì nejsme,� øekla Julie prozaicky.
�Fyzicky ne. �est mìsícù, rok - pìt let, øeknìme. Já se smrti bojím. Ty jsi

mladá, tak se jí asi bojí� víc ne� já. Je jasné, �e ji budeme oddalovat tak dlouho,
jak budeme moci. Ale to nepomù�e. Pokud lidé zùstanou lidmi, �ivot a smrt budou
splývat v jedno.�

�Ach, nesmysl. S kým bys rad�i spal, se mnou, nebo s nìjakou kostrou?
Nejsi rád, �e jsi na�ivu? Nemá� rád ten pocit: to jsem já, to je moje ruka, to je
moje noha, jsem skuteèný, jsem pevný, jsem �ivý. Nemá� to rád?�

Posunula se a pøitiskla se k nìmu hrudí. Pøes kombinézu cítil její òadra,
zralá a pevná. Její tìlo jako by do nìj vlévalo nìco ze své mladosti a síly.

�Ano, mám to rád.� øekl.
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�Tak pøestaò vykládat o umírání. A teï poslouchej, miláèku, musíme se
domluvit, kde se pøí�tì sejdeme. Mohli bychom tøeba jít zas na to místo v lese.
Dali jsme si dost dlouhou pauzu. Ale tentokrát tam musí� jít jinou cestou. U�
jsem to v�echno naplánovala. Pojede� vlakem - poèkej, já to nakreslím.�

Ve své praktiènosti shrnula ètvereèek prachu a vìtvièkou z holubího hnízda
zaèala na podlaze kreslit mapku.

4
Winston se rozhlédl po om�elém pokojíku nad obchodem pana Charringtona.

U okna stála obrovská postel, zastlaná potrhanými pokrývkami, s podhlavníkem
bez povlaku. Na krbu tikaly starodávné hodiny s dvanáctihodinovým ciferníkem.
V rohu na sklápìcím stole se ve tmì lesklo sklenìné tì�ítko, které koupil pøi
poslední náv�tìvì.

Za møí�kou byl otluèený petrolejový vaøiè, konvice a dva �álky, které dodal
pan Charrington. Winston zapálil hoøák a postavil na nìj konvici s vodou. Pøinesl
sáèek plný Kávy vítìzství a nìkolik tabletek sacharinu. Ruèièky na hodinách
ukazovaly sedm dvacet; ve skuteènosti bylo devatenáct dvacet. Mìla pøijít
v devatenáct tøicet.

Bláznovství, bláznovství, opakovalo jeho srdce, vìdomé, dobrovolné,
sebevra�edné bláznovství. Ze v�ech zloèinù, které mù�e spáchat èlen Strany, se
tenhle dá zatajit nejménì. Ten nápad se vlastnì zrodil napøed ve formì vidiny,
sklenìného tì�ítka, které se odrá�elo na povrchu sklápìcího stolu.
Jak pøedpokládal, nedìlal pan Charrington s pronájmem pokoje �ádné tì�kosti.
Oèividnì ho potì�ilo tìch pár dolarù, které to vynese. Zøejmì ho ani nepobouøilo
ani neurá�elo, kdy� se ukázalo, �e Winston pokoj potøebuje na milostný pomìr.
Naopak, byl velmi zdr�enlivý, mluvil jen v náznacích a choval se s takovým
taktem, �e se zdálo, jako by se stal témìø neviditelný. Soukromí, øekl, je velice
cenná vìc. Ka�dý potøebuje nìjaké místo, kde by mohl být obèas sám. A kdy�
takové místo najde, zále�í jen na laskavosti toho, kdo o tom ví, aby si to nechal
pro sebe. Nakonec je�tì dodal, a pøitom se zdálo, jako by se u� témìø vytrácel, �e
dùm má dva vchody, druhý je vzadu ve dvoøe a vede do ulièky.

Pod oknem kdosi zpíval. Winston vykoukl ven, bezpeènì chránìn
mu�elínovou záclonou. Èervnové slunce stálo je�tì vysoko na obloze a na sluncem
zalitém dvoøe dole jakási obrovitá �ena, pevná jako normanský sloup, s èervenými
svalnatými pa�emi a s re�nou zástìrou uvázanou v pase, pøecházela mezi neckami
a �òùrou na prádlo a vì�ela na ni bílé ètvercové kusy látky, v nich� Winston poznal
dìtské plenky. Kdy� nemìla právì v ústech kolíèek na prádlo, zpívala mocným
kontraaltem:

Bylo to jenom marný vokouzlení
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vode�lo jako aprílovej den;
jen�e ty voèi, ta jeho slova
ukradly mýho srdce sen.

Ta písnièka ovládala Londýn u� celé týdny. Byla to jedna z nesèetných písní,
které pro blaho prolétù vydávala pøíslu�ná sekce Hudebního oddìlení. Slova písní
skládal bez jakéhokoli lidského zásahu stroj známý jako ver�otep. Ale �ena zpívala
tak melodicky, �e ten pøí�erný brak znìl skoro pøíjemnì. Sly�el její zpìv a �ouravé
zvuky jejích bot na dla�ebních kostkách, køik dìtí na ulici, slabý hukot dopravy
kdesi v dálce, a pøece bylo v pokoji zvlá�tní ticho, proto�e tam nebyla obrazovka.

Bláznovství, bláznovství, bláznovství, pomyslel si znovu. Bylo
nepøedstavitelné, �e by mohli toto místo nav�tìvovat déle ne� pár týdnù, ani� by
je chytili. Ale poku�ení mít skrý�i, která je doopravdy jejich, mezi ètyømi stìnami
a pøi ruce, bylo pro oba pøíli� velké. Po tom, co byli spolu v kostelní zvonici, se
jim nìjaký èas nepodaøilo se sejít. Pracovní doba pøed Týdnem nenávisti drasticky
vzrostla. Chybìl sice je�tì víc ne� mìsíc, ale obrovské a slo�ité pøípravy, které mu
pøedcházely, pøidìlávaly ka�dému mimoøádnou práci. Nakonec se jim podaøilo
vy�etøit volné odpoledne ve stejný den. Dohodli se, �e zase pùjdou na mýtinku
v lese. Veèer pøedtím se krátce se�li v ulici. Winston se jako obyèejnì na Julii
sotva podíval, kdy� se tak hnali v davu proti sobì, ale i z letmého pohledu poznal,
�e je bled�í ne� obvykle.

�Je po v�em,� za�eptala, jakmile usoudila, �e se dá bezpeènì mluvit. �Toti� -
zítra.�

�Co?�
�Zítra odpoledne. Nemù�u.�
�Proè?�
�Ach, obvyklý dùvod. Pøi�lo to tentokrát døív.�
Na okam�ik se ho zmocnil zuøivý hnìv. Za mìsíc, co ji znal, se jeho touha

po ní zmìnila. Zpoèátku v ní bylo málo skuteèné smyslnosti. Jejich první milování
byl prostì akt vùle. Podruhé to v�ak u� bylo jiné. Vùnì jejích vlasù, chu� jejích
úst, dotyk její poko�ky, cítil je v sobì i ve vzduchu, který dýchal. Stala se mu
tìlesnou potøebou, èímsi, co nejenom chtìl, ale poci�oval jako svoje právo. Kdy�
øekla, �e nemù�e, zdálo se mu, �e ho klame. Ale právì v té chvíli je dav pøitlaèil
k sobì a jejich ruce se náhodou setkaly. Sevøela mu koneèky prstù rychlým stiskem
vzbuzujícím spí� nìhu ne� touhu. Napadlo ho, �e kdy� èlovìk �ije se �enou, bývá
tento druh zklamání normální událost, která se opakuje; a najednou se ho zmocnila
hluboká nì�nost, jakou k ní je�tì nikdy nepocítil. Pøál si, aby s ní chodil po ulicích
zrovna jako teï, jen�e neskrývanì a beze strachu, aby mluvili o obyèejných vìcech
a kupovali drobnosti pro domácnost. Pøál si, aby byli man�elé, kteøí spolu �ijí u�
deset let. A nade v�echno si pøál, aby mìli nìjaké místo, kde by mohli být sami,
bez pocitu, �e se musí milovat poka�dé, kdy� se sejdou. Vlastnì ne v té chvíli,
ale a� druhý den dostal ten nápad najmout si pokoj u pana Charringtona. Kdy� to
Julii navrhl, souhlasila bez váhání. Oba vìdìli, �e je to �ílenství. Jako by úmyslnì
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kráèeli do hrobu. Kdy� tak sedìl a èekal na kraji postele, myslel znovu na sklepení
Ministerstva lásky. Bylo zvlá�tní, jak ta pøedem urèená hrùza vstupovala èlovìku
do vìdomí a zas se z nìj vytrácela. Hrùza, která pøedchází smrti, le�ela kdesi
v budoucnosti tak jistì, jako èíslice 99 pøedchází 100. Èlovìk se jí nemù�e
vyhnout, ale mohl by ji tøeba odsunout; a pøesto v�dy znova a znova vìdomì a
svévolnì ten interval zkracuje.

Vtom se ozvaly na schodech rychlé kroky. Julie vtrhla do pokoje. Nesla
opraváøskou bra�nu z hrubého hnìdého plátna, takovou, jakou ji obèas vidìl nosit
na Ministerstvu. Zamíøil k ní, aby ji vzal do náruèí, ale ona mu rychle vyklouzla,
èásteènì proto, �e stále je�tì mìla plné ruce.

�Minutku,� øekla. �A� ti uká�u, co jsem donesla. Ty má� tu odpornou Kávu
vítìzství? To jsem si mohla myslet. Mù�e� ji hned vyhodit, proto�e ji nebudeme
potøebovat. Podívej.�

Klekla si, rozevøela bra�nu a vyklopila z její vrchní èásti jakési hasáky a
�roubovák. Pod tím bylo mno�ství úhledných papírových balíèkù. První, který
podala Winstonovi, byl zvlá�tní, a pøesto na dotyk povìdomý. Byl naplnìn tì�kou
písèitou hmotou, která uhýbala, jakmile se jí èlovìk dotkl.

�Není to cukr?� zeptal se.
�Opravdový cukr. Ne sacharin, cukr. A tady je bochník chleba - pravý bílý

chléb, ne to na�e svinstvo - a sklenièka d�emu. A kondenzované mléko - ale podívej.
Na tohleto jsem opravdu py�ná. Musela jsem to omotat kusem hadru, proto�e��

Nemusela mu vykládat, proè to tak obalila. Vùnì u� naplòovala pokoj,
pronikavá hoøká vùnì, která k nìmu pøicházela z jeho raného dìtství, ale s ní�
se èlovìk pøíle�itostnì setkával je�tì i teï, kdy� zavanula z nìjaké ulièky, ne� se
pøibouchly dveøe, anebo záhadnì pronikla pøecpanou ulicí, na okam�ik zavonìla
a zase se ztratila.

�To je káva,� za�eptal, �pravá káva.�
�Káva Vnitøní strany. Mám jí celé kilo,� øekla.
�Jak jsi to sehnala?�
�V�echno patøí Vnitøní stranì. Neexistuje nic, co by ty svinì nemìly, nic.

Jen�e, samozøejmì, èí�níci, sluhové a takoví lidé to kradou, a podívej - mám taky
balíèek èaje.�

Winston si døepl vedle ní. Odtrhl rù�ek balíèku.
�Pravý èaj. Ne ostru�inové listí.�
�V poslední dobì je hodnì èaje. Zabrali Indii, nebo co,� øekla neurèitì. �Ale

posly�, miláèku, chci, aby ses ke mnì na tøi minuty obrátil zády. Bì� si sednout
na druhou stranu postele. Ne moc blízko k oknu. A neotáèej se, dokud ti neøeknu.�

Winston nepøítomnì hledìl pøes mu�elínovou záclonu. Dole na dvoøe �ena
s èervenými pa�emi stále je�tì pochodovala sem a tam od necek ke �òùøe. Vytáhla
z úst dal�í dva kolíèky a procítìnì zpívala:

Øíká se, �e èas v�e zhojí
a �e èlovìk zapomene.



- 86 -

Ale úsmìv, slzy bolí
v srdci je�tì po letech.

Znala ten cajdák nazpamì�. Její hlas se v tom sladkém letním vzduchu nesl
vzhùru, melodický, plný jakési ��astné melancholie. Èlovìk mìl pocit, �e by byla
dokonale spokojená, kdyby ten èervnový veèer nemìl konce a ta kopa prádla byla
nevyèerpatelná, �e by tam zùstala tisíc let, vì�ela plenky a zpívala ty blbosti.
Napadlo ho, jak je zvlá�tní, �e je�tì nikdy nesly�el, aby èlen Strany sám od sebe
zpíval. Dokonce by to vypadalo jako nepravovìrná, nebezpeèná výstøednost, jako
samomluva. Mo�ná �e jen lidé na pokraji hladu mají o èem zpívat.

�U� se mù�e� obrátit,� øekla Julie.
Obrátil se a v první chvíli ji skoro nepoznal: Vlastnì oèekával, �e ji uvidí

nahou. Ale nebyla nahá. Promìna, která se s ní odehrála, byla je�tì pøekvapivìj�í.
Byla nalíèená.

Musela vklouznout do nìjakého obchodu v proletáøských ètvrtích a koupit
si kompletní soupravu líèidel. Rty mìla sytì rudé, tváøe rù�ové, nos napudrovaný;
dokonce i pod oèi si nanesla cosi, co zvy�ovalo jejich jas. Nebylo to provedeno
pøíli� dovednì, ale Winston nemìl v tìchto vìcech vysoké nároky. Nikdy pøedtím
nevidìl ani si nedovedl pøedstavit èlenku Strany nalíèenou. Zmìna jejího zjevu
k lep�ímu byla pøekvapující. Pár dotekù barvou na správných místech a byla nejen
mnohem hezèí, ale, a to pøedev�ím, �en�tìj�í. Její krátké vlasy a chlapecká
kombinéza efekt je�tì zvy�ovaly. Kdy� ji vzal do náruèí, zavanulo mu do nozder
syntetickými fialkami. Vzpomnìl si na polo�ero suterénní kuchynì a na �enu
s vpadlými ústy. Byla to stejná voòavka, jaké pou�ila Julie, ale v té chvíli to jaksi
nevadilo.

�Dokonce voòavka!� øekl.
�Ano, miláèku, dokonce voòavka. A ví�, co udìlám pøí�tì? Se�enu nìkde

opravdové �enské �aty a obleèu si je místo tìhle hnusných gatí. A hedvábné
punèochy a boty s vysokými podpatky! V tomhle pokoji bude �ena a �ádná
soudru�ka!�

Shodili �aty a vlezli do velké mahagonové postele. Bylo to poprvé, co se
pøed ní vysvékl do naha. A� dosud se pøíli� stydìl za své bílé, vyzáblé tìlo s provazci
køeèových �il na lýtkách a bledou skvrnou nad kotníkem. Postel byla nepovleèená,
pøikrývka, na ní� le�eli, byla vetchá a hladká, ale velikost a pru�nost postele je oba
ohromila.

�Urèitì je v ní plno �tìnic, ale co na tom,� øekla Julie. Dnes dvojitá postel
u� nebyla k vidìní, leda u prolétù. Winston v dìtství v takové obèas spával;
Julie v ní nikdy ani nele�ela, pokud se pamatovala.

Pak na chvilku usnuli. Kdy� se Winston probudil, popolezly ruèièky na
hodinách skoro k deváté. Nehýbal se, proto�e Julie spala s hlavou na jeho ohnuté
pa�i. Líèidlo se vìt�inou pøeneslo na jeho tváø nebo na pol�táø, ale lehká skvrna
rù�e stále je�tì dávala vyniknout kráse jejích lícních kostí. �lutý
paprsek zapadajícího slunce dopadl do nohou postele a ozáøil krb, na nìm� u�
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prudce vøela voda v konvici. �ena na dvoøe pøestala zpívat, ale z ulice slabì doléhal
køik dìtí. Uva�oval, zda v té zru�ené minulosti bývalo normální le�et takhle
v posteli za chladného letního veèera, mu� a �ena, nazí, milují se, kdy se jim
zamane, povídají si, o èem se jim zachce, nic je nenutí vstávat, jen tam tak prostì
le�í a naslouchají mírumilovným zvukùm zvenèí. Urèitì nikdy nebyla taková doba,
v ní� by se to zdálo obvyklé. Julie se probudila, promnula si oèi a zvedla se na
lokti, aby se podívala na petrolejový vaøiè.

�Polovina vody se u� vyvaøila,� øekla. �Hned vstanu a udìlám kávu. Máme
je�tì hodinu. Kdy u vás vypínají svìtlo?�

�Ve dvacet tøi tøicet.�
�V internátì zhasínají ve tøiadvacet. Ale pøijít musím døív, proto�e - hej! Zmiz,

potvoro hnusná!�
Pøevalila se na posteli, popadla botu ze zemì a mr�tila jí do kouta chlapeckým

�vihem pa�e, pøesnì tak, jak ji vidìl hodit Slovník na Goldsteina tehdy ráno pøi
Dvou minutách nenávisti.

�Co to bylo?� zeptal se pøekvapenì.
�Krysa. Vidìla jsem ji, vystrkovala èumák z oblo�ení. Ale poøádnì jsem ji

vydìsila.�
�Krysy!� mumlal Winston. �V pokoji!�
�Jsou v�ude,� øekla Julie lhostejnì a zase si lehla. �V internátì je máme

v kuchyni. V nìkterých èástech Londýna se to jimi jen hem�í. Ví�, �e napadají
dìti? Namoudu�i. V nìkterých ulicích nenechávají nemluvòata samotná ani na
minutu. To dìlají ty obrovské hnìdé. A hrozné je, �e ty potvory v�dycky��

�Nech toho!� vykøikl Winston, oèi mìl pevnì sevøené.
�Miláèku! Ty jsi bledý. Co je ti? Dìlá se ti z nich �patnì?�
�Ze v�ech hrùz na svìtì zrovna krysa!�
Pøitiskla se k nìmu a ovinula ho pa�emi i nohama, jako by mu chtìla dodat

odvahy teplem svého tìla. Neotevøel oèi ihned. Po nìkolik okam�ikù mìl pocit,
�e se zase octl ve zlém snu, který se mu èas od èasu vracel po celý �ivot. V�dycky
to bylo skoro stejné. Stál pøed temnou zdí a na druhé stranì bylo nìco
nesnesitelného, pøíli� pøí�erného, ne� aby se na to dalo hledìt pøímo. Nejsilnìj�í
pocit v tom snu bylo vìdomí, �e klame sám sebe, �e ve skuteènosti ví, co za tou
zdí je. A �e by s krajním vypìtím sil, jako by rval kus vlastního mozku, dokonce
dokázal vytáhnout tu vìc na svìtlo. Poka�dé se vzbudil, ani� objevil, co to je;
nìjak to souviselo s tím, co øíkala Julie, ne� ji pøeru�il.

�Promiò,� øekl, �to nic. Prostì nemám krysy rád.�
�Nedìlej si starosti, ty potvory tady mít nebudem. Ne� odejdeme, zacpu tu

díru kusem hadru. A a� sem pùjdeme pøí�tì, donesu sádru a poøádnì to utìsním.�
Temný okam�ik hrùzy byl u� napolo zapomenut. Trochu zahanbenì se opøel

zády o èelo postele. Julie vstala, natáhla si kombinézu a udìlala kávu. Vùnì
stoupající z konvice byla tak silná a vzru�ující, �e zavøeli okno, aby si toho venku
nìkdo nev�iml a nezaèal se vyptávat. Je�tì lep�í ne� chu� kávy byla jemnost,
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kterou jí dodával cukr, vìc, na ni� Winston po letech sacharinu u� skoro zapomnìl.
Julie s jednou rukou v kapse, kus chleba s d�emem ve druhé, pøecházela po
pokoji, lhostejnì pohlédla na knihovnu, vysvìtlila, jak nejlíp opravit sklápìcí stolek,
svalila se do om�elé leno�ky, aby zjistila, zda je pohodlná, a shovívavì a pobavenì
si prohlí�ela absurdní hodiny s dvanácticiferným èíselníkem. Pøinesla si k posteli
sklenìné tì�ítko, aby si je prohlédla na svìtle. Vzal jí je z ruky, jako v�dycky
uchvácen hebkostí skla, které pøipomínalo de��ovou vodu.

�Co myslí�, �e to je?� øekla Julie.
�Nemyslím, �e to nìco je - toti�, nemyslím si, �e to nìkdy k nìèemu slou�ilo.

Proto se mi to líbí. Je to kus historie, který zapomnìli zmìnit. Vzkaz z doby
pøed sto lety, kdyby ho nìkdo umìl de�ifrovat.�

�A ten obraz tamhle,� kývla k rytinì na protìj�í stìnì - �mohl by být sto let
starý?�

�Víc. Dvì stì, øekl bych. Tì�ko øíct. Dnes je nemo�né zjistit stáøí èehokoli.�
Pøe�la k obrazu, aby se na nìj podívala. �Tady ta potvora vystrèila èumák,�

klepla do oblo�ení pøesnì pod obrazem. �Co je to za místo? U� jsem to nìkde
vidìla.�

�To je kostel, anebo aspoò býval. Kostel svatého Klementa.� V pamìti se
mu vybavil úryvek z øíkanky, kterou ho nauèil pan Charrington. Dodal s trochou
nostalgie: �Pomeranèe a citróny, u Klementa mají zvony.�

K jeho ú�asu Julie doplnila ver�e:
�U Martina vyzvánìjí, tøi farthingy po mnì chtìjí. Kdy zaplatí�? Zbytí není,

jinak pøijde� do vìzení.�
�Nemù�u si vzpomenout, jak je to dál. Ale pamatuji si, �e to konèí: Zlatá

brána otevøená, zlatým klíèem podepøená, kdo do ní vejde, hlava mu sejde!�
Bylo to jako dvì pùlky nìjakého hesla. Jen�e po �pøijde� do vìzení� musí

být je�tì jeden ver�. Mo�ná �e by ho pan Charrington vyhrabal z pamìti, kdyby
mu vhodnì napovìdìl.

�Kdo tì to nauèil?� zeptal se.
�Mùj dìdeèek. Øíkával mi to, kdy� jsem byla malá. Byl vaporizován, kdy�

mi bylo osm - teda zmizel. Ráda bych vìdìla, co je to citrón,� dodala
bez souvislosti. �Pomeranèe jsem vidìla. Takové kulaté oran�ové plody se silnou
slupkou.�

�Já se na citróny pamatuju,� øekl Winston. �V padesátých letech byly docela
bì�né. Byly tak kyselé, �e ti trnuly zuby, jen jsi k nim pøièichla.�

�O co, �e za tím obrazem jsou �tìnice?� øekla Julie. �Jednou ho sundám a
poøádnì vyèistím. Myslím, je èas, abychom �li. Musím si smýt to líèidlo. To je
otrava! A oèistím ti rù� z oblièeje.�

Winston zùstal je�tì pár minut v posteli. V pokoji se stmívalo. Obrátil se ke
svìtlu, le�el a díval se na tì�ítko. Nesmírnì ho zaujal ani ne tak zlomek korálu
jako vnitøek toho skla. Mìlo takovou hloubku a pøece bylo prùsvitné skoro jako
vzduch. Jako by povrch skla byl oblouk oblohy, která obepíná malièký svìt i
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jeho atmosféru. Mìl pocit, �e by se mohl dostat dovnitø, �e vlastnì je uvnitø, i
s mahagonovou postelí a se sklápìcím stolem, s hodinami, s mìdirytinou a i
s tím tì�ítkem. Tì�ítko je tenhle pokoj a ten korál Juliin a jeho vlastní �ivot,
zachycený navìky v jádru krystalu.

5
Syme zmizel. Jednoho rána nepøi�el do práce, nìkolik lehkomyslných lidí

komentovalo jeho nepøítomnost. Dal�í den u� se o nìm nikdo nezmínil. Tøetího
dne se �el Winston podívat do vestibulu v Oddìlení záznamù na vývìsku. Na
jedné z vyhlá�ek byl ti�tìný seznam èlenù �achového krou�ku, k nim� patøil i
Syme. Seznam vypadal témìø pøesnì jako pøedtím - nic nebylo vy�krtnuto - ale
byl o jedno jméno krat�í. To staèilo. Syme pøestal existovat; nikdy neexistoval.

Bylo horko jako v peci. V klimatizovaných místnostech bez oken se
v bludi�ti Ministerstva udr�ovala normální teplota, ale chodníky venku pálily do
chodidel a zápach v podzemní dráze býval ve �pièce pøí�erný. Pøípravy na Týden
nenávisti byly v plném proudu a personál na Ministerstvech pracoval pøes èas.
Bylo tøeba organizovat prùvody, schùze, vojenské pøehlídky, pøedná�ky, výstavy
voskových figurín, filmová pøedstavení, televizní programy, postavit tribuny a
sochy, vymyslet hesla, napsat písnì, dát do obìhu fámy, zfal�ovat fotografie. Juliina
pracovní skupina v Oddìlení literatury musela zastavit produkci románù a horeènì
chrlila pøí�erné pamflety. Winston navíc ke své pravidelné práci trávil ka�dý den
dlouhý èas tím, �e probíral stará èísla Timesù a pøikra�loval a pozmìòoval zprávy,
které se mìly citovat. Pozdì veèer, kdy� se hluèné davy prolétù toulaly po ulicích,
vládlo ve mìstì zvlá�tní, horeèné ovzdu�í. Raketové støely vybuchovaly èastìji a
nìkdy sem z dálky zalehl zvuk obrovských explozí, které nikdo nedovedl vysvìtlit
a o nich� kolovaly divoké povìsti.

Nová písnièka, která mìla být tematickou písní Týdne nenávisti (jmenovala
se Píseò nenávisti), byla u� slo�ená a na obrazovkách ji opakovali do omrzení.
Mìla surový, �tìkavý rytmus, který se nedal ani nazvat hudbou a pøipomínal spí�
bubnování. Kdy� ji vyøvávaly stovky hlasù za dupotu pochodujících nohou, �la
z toho hrùza. Proléti v ní na�li zalíbení a v pùlnoèních ulicích soutì�ila se stále
je�tì populární Bylo to jen marný vokouzlení. Parsonsovy dìti ji ve dne v noci po
celé hodiny vyluzovaly na høebenu s kouskem toaletního papíru. Nedalo se to
vydr�et. Winstonovy veèery byly nabité víc ne� kdy pøedtím. Èety dobrovolníkù,
které organizovali Parsonsovi, pøipravovaly ulici na Týden nenávisti, zhotovovaly
transparenty, malovaly plakáty, vztyèovaly �erdì na stìnách a natahovaly nad ulicí
dráty pro vlajkoslávu, a� to bylo nebezpeèné. Parsons se vychloubal, �e samo
Sídli�tì vítìzství se blýskne ètyømi sty metry látky na výzdobu. Byl ve svém �ivlu,
��astný jak blecha. Horko a manuální práce mu dokonce poskytly záminku uchýlit
se veèer k �ortkám a rozhalence. Bylo ho v�ude plno, strkal, tahal, øezal, pøibíjel,



- 90 -

improvizoval, ka�dého po�kádlil soudru�skou poznámkou a ka�dý záhyb jeho
tìla jako by produkoval nevyèerpatelné mno�ství �tiplavì páchnoucího potu.

V�ude po Londýnì se pøes noc objevily nové plakáty. Bez textu, s obludnou
postavou eurasijského vojáka, tøi nebo ètyøi metry vysokou, kráèející kupøedu,
s bezvýraznou mongolskou tváøí, v obrovských botách, se samopalem
namíøeným od boku. A� jste se na plakát dívali odkudkoli, zdálo se, �e
v perspektivì zvìt�ená hlaveò samopalu míøí pøímo na vás. Plakáty byly vylepeny
na ka�dém volném místì, na ka�dé zdi a poètem dokonce pøedèily portréty Velkého
bratra. Proléti, normálnì vùèi válce apatiètí, byli vybièováni k jednomu
z periodických záchvatù vlastenectví. Jakoby v souladu se v�eobecnou náladou
zabíjely raketové støely víc lidí ne� obyèejnì. Jedna dopadla na pøeplnìné kino ve
Stepney a v troskách pohøbila nìkolik set obìtí. Obyvatelstvo z celého okolí
vyrukovalo na pohøeb, který se vlekl dlouhé hodiny a byl vlastnì rozhoøèenou
protestní schùzí. Dal�í bomba dopadla na kus pustého pozemku, který slou�il
jako høi�tì, a roztrhala nìkolik desítek dìtí. Následovaly dal�í demonstrace hnìvu,
byl spálen Goldsteinùv obraz, strhány stovky plakátù s eurasijským vojákem a
naházeny do plamenù, mno�ství obchodù bylo v té vøavì vydrancováno; pak se
roz�íøila povìst, �e raketové støely øídí �pióni rádiovými vlnami. Jednomu starému
man�elskému páru podezøelému, �e je cizího pùvodu, podpálili dùm, a dvojice
tam zahynula udu�ením.

V pokoji nad obchodem pana Charringtona lehávali Winston a Julie - pokud
se tam dostali - vedle sebe na nepovleèené posteli pod otevøeným oknem nazí,
aby se ochladili. Krysa se u� nevrátila, ale �tìnice se v tom vedru pøí�ernì
rozmno�ily. Winstonovi ani Julii to v�ak nevadilo. A� byl pokoj èistý nebo �pinavý,
pro nì znamenal ráj. Jakmile ve�li, poprá�ili poka�dé v�echno pepøem, koupeným
na èerném trhu, strhali ze sebe �aty, milovali se zpocenými tìly, potom nakrátko
usnuli, a ne� se probudili, nabraly �tìnice novou sílu a shromá�dily se k protiútoku.

V èervnu se tak se�li snad ètyøikrát, mo�ná �e �est nebo sedmkrát. Winston
pøestal pít gin v kteroukoli dobu. Zdálo se, �e ho u� nepotøebuje. Ztloustl, bércový
vøed zmizel, zanechav po sobì jen hnìdou skvrnu nad kotníkem, a ranní záchvaty
ka�le ustaly. �ivot pøestal být nesnesitelný, Winston u� nemìl chu� za�klebit se na
obrazovku anebo zplna hrdla nadávat. Mìli bezpeènou skrý�i, témìø domov, a
tak jim u� nepøipadalo jako nesnáz, �e se mohli scházet jen zøídka a v�dy jen na
pár hodin. Dùle�ité bylo, �e pokoj nad staro�itnictvím existuje. Vìdìt, �e tam je,
neporu�ený, bylo samo o sobì skoro jako tam být. Ten pokoj byl svìt pro sebe,
jakási výdu� minulosti, v ní� se je�tì daøilo vyhynulým �ivoèichùm. Winstona
napadlo, �e pan Charrington je také takový vyhynulý �ivoèich. Cestou nahoru se
Winston obvykle zastavil, aby s panem Charringtonem prohodil pár slov. Staøec
zøejmì vycházel jen zøídka, vlastnì skoro vùbec ne, a také prakticky nemìl
zákazníky. Vedl pøízraèný �ivot mezi malièkým tmavým krámem a je�tì men�í
kuchyòkou vzadu, kde si pøipravoval jídlo a kde byl mimo jiné neuvìøitelnì starý
gramofon s obrovskou troubou. Zdálo se, �e je rád, kdy� si mù�e popovídat.
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Jak se tak potloukal mezi bezcenným zbo�ím, s dlouhým nosem, tlustými
brýlemi a shrbenými rameny v sametovém sáèku, vypadal spí� jako sbìratel ne�
jako obchodník. S jakýmsi prchavým nad�ením se dotýkal kouskù rozlièného
braku - porcelánové zátky, malovaného víèka z rozbité tabatìrky, medailónku
z fale�ného zlata, obsahujícího pramen vlasù dávno mrtvého dítìte - a nikdy po
Winstonovi nechtìl, aby nìco koupil, jen aby to obdivoval. Hovoøit s ním bylo
jako poslouchat cinkání staré hrací skøíòky. Ze záhybù pamìti vylovil dal�í úryvky
zapomenutých øíkánek. Jedna byla o ètyøiadvaceti kosech, jiná o krávì s køivým
rohem a dal�í o smrti kohoutka Robina. �Jen mì tak napadlo, �e by vás to mohlo
zajímat,� øíkal s omluvným úsmìvem, kdykoli vyrukoval s dal�ím fragmentem.
Ale nikdy se nedokázal rozpomenout na víc ne� na pár ver�ù.

Oba vìdìli - vlastnì na to nikdy nepøestávali myslet - �e tahle idyla nemù�e
mít dlouhé trvání. Byly chvíle, kdy hrozící smrt se zdála hmatatelná jako postel,
na ní� le�eli, a tak se k sobì tiskli se zoufalou smyslností, jako odsouzenci usilující
o poslední tro�ku rozko�e, kdy� zbývá sotva pìt minut, ne� odbijí hodiny celou.
Ale byly také chvíle, kdy se oddávali iluzi trvalého bezpeèí. Pokud byli ve svém
pokoji, mìli pocit, �e se jim nemù�e nic zlého stát. Dostat se tam bylo nesnadné a
nebezpeèné, ale pokoj sám byl svatynì. Jako kdy� se Winston díval do tì�ítka a
zdálo se mu, �e by mohl vniknout do toho sklenìného svìta, a jakmile by byl
uvnitø, bylo by mo�né zastavit èas. Èasto snili o úniku. �tìstí jim bude pøát napoøád
a oni budou �ít v tom milostném vztahu do konce �ivota. Nebo Katherine tøeba
umøe a Winstonovi a Julii se podaøí obratným manévrováním dosáhnout, aby se
mohli vzít. Anebo spoleènì spáchají sebevra�du. Nebo zmizí, zmìní se
k nepoznání, nauèí se mluvit prolétsky, najdou si práci ve fabrice a budou �ít
nepoznáni v nìjaké zastrèené ulièce. Byl to v�echno nesmysl, oba to vìdìli. Ve
skuteènosti nebylo úniku. Nemìli dokonce ani v úmyslu provést jediný
uskuteènitelný plán - spáchat sebevra�du. �ít ze dne na den, z týdne na týden,
spøádat pøítomnost bez budoucnosti, �ít podle nepøemo�itelného instinktu, který
nutí plíce nabrat v�dy znovu dech, pokud se dostává vzduchu.

Nìkdy také hovoøili o tom, �e se zapojí do aktivního odboje proti Stranì, ale
nemìli ponìtí, jak udìlat první krok. I kdyby bájné Bratrstvo existovalo, byl stále
je�tì problém, jak k nìmu najít cestu. Povìdìl jí o zvlá�tním dùvìrném vztahu,
který existoval, skuteènì anebo zdánlivì, mezi ním a O�Brienem, i o tom, jak nìkdy
cítí nutkání jednodu�e za O�Brienem zajít, oznámit mu, �e je nepøítel Strany, a
do�adovat se jeho pomoci. Kupodivu jí to nepøipadalo nemo�né ani ukvapené.
Mìla ve zvyku soudit lidi podle tváøe a zdálo se jí pøirozené, �e Winston uvìøil
v O�Brienovu dùvìryhodnost podle jediného záblesku v oèích. Navíc brala jako
samozøejmost, �e ka�dý, nebo témìø ka�dý, tajnì Stranu nenávidí, a kdyby se
domníval, �e je to bezpeèné, poru�il by pravidla. Odmítala v�ak vìøit, �e existuje,
nebo �e by vùbec mohla existovat �iroce rozvìtvená organizovaná opozice.
Povídaèky o Goldsteinovi a jeho podzemní armádì, øíkala, jsou prostì nesmysly,
které vymyslela Strana pro vlastní potøeby, a èlovìk musí pøedstírat, �e jim vìøí.
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Na stranických shromá�dìních bezpoètukrát vykøikovala z plných plic, aby byli
popraveni lidé, jejich� jména nikdy pøedtím nesly�ela a v jejich� údajné zloèiny
v nejmen�ím nevìøila. Kdy� se konaly veøejné procesy, zaujala své místo
v zástupu èlenù Ligy mláde�e, kteøí obklopovali budovu soudu od rána do veèera
a s pøestávkami skandovali: �Smrt zrádcùm!� Ve Dvou minutách nenávisti
vynikala nad ostatní, kdy� �lo o to spílat Goldsteinovi. Pøitom mìla jen velmi
mlhavé ponìtí, kdo Goldstein je a jaké uèení údajnì zastává. Vyrùstala po Revoluci
a byla pøíli� mladá, ne� aby se pamatovala na ideologické boje let padesátých a
�edesátých. Nìco takového jako nezávislé politické hnutí se vymykalo její
pøedstavivosti: Strana je nepøemo�itelná. Bude existovat v�dycky a bude stále
stejná. Èlovìk se jí mù�e vzepøít jen tajnou neposlu�ností èi nanejvý� osamìlými
násilnými èiny, jako �e tøeba nìkoho zabije nebo nìco vyhodí do povìtøí.

V nìkterých smìrech byla mnohem prud�í ne� Winston a daleko ménì
podléhala stranické propagandì. Kdy� se Winston jednou v nìjaké souvislosti
zmínil o válce proti Eurasii, ohromila ho, kdy� jen tak øekla, �e podle jejího názoru
se válka vùbec nevede. Raketové støely, které dennì dopadají na Londýn,
pravdìpodobnì vysílá vláda Oceánie sama, aby udr�ela lidi ve strachu. To ho
namoudu�i nikdy ani ve snu nenapadlo. Vyvolala v nìm dokonce jistou závist,
kdy� se mu svìøila, �e se pøi Dvou minutách nenávisti musí moc ovládat, aby
nevyprskla smíchy. Ale pochybnosti o uèení Strany vyslovovala jen tehdy, kdy�
se nìjakým zpùsobem týkalo jejího vlastního �ivota. Èasto byla ochotná pøijímat
oficiální mytologii prostì proto, �e rozdíl mezi pravdou a l�í jí nepøipadal dùle�itý.
Vìøila napøíklad, �e Strana vynalezla letadla, proto�e se to tak uèila ve �kole.
(Winston si pamatoval, �e za jeho �kolních èasù koncem padesátých let si Strana
dìlala nárok jen na vynález vrtulníku, o deset let pozdìji, kdy� chodila do �koly
Julie, to u� bylo letadlo; a v dal�í generaci si pøisvojí vynález parního stroje.)
Kdy� jí øekl, �e letadla existovala u� pøed jeho narozením a dávno pøed Revolucí,
pøipadalo jí to naprosto nezajímavé. Co zále�í koneckoncù na tom, kdo vynalezl
letadlo? Vìt�í �ok byl, kdy� z jakési náhodné poznámky pochopil, �e Julie se ani
nepamatuje, �e pøed ètyømi roky vedla Oceánie válku s Eastasií a �ila v míru
s Eurasií. Pova�ovala sice celou válku za podvod, ale zøejmì si nev�imla, �e se
zmìnilo jméno nepøítele. �Myslela jsem si, �e jsme v�dycky válèili s Eurasií,�
øekla neurèitì. To ho trochu vydìsilo. Vynález letadla se datoval dávno pøed jeho
narozením, ale ten váleèný zvrat se odehrál teprve pøed ètyømi roky, kdy� u� byla
nìjaký den dospìlá. Pøel se s ní o to asi ètvrt hodiny a nakonec se mu podaøilo jí
pøimìt, aby namáhala pamì�, a� si nejasnì vybavila, �e kdysi nebyla nepøítelem
Eurasie, ale Eastasie. Ale celá zále�itost jí i pak pøipadala nedùle�itá. �Koho to
zajímá?� øekla netrpìlivì. �Poøád je to jedna mizerná válka za druhou a ka�dý ví,
�e ty zprávy jsou samá le�.�

Nìkdy jí vyprávìl o Oddìlení záznamù a o nestydatém fal�ování, kterého se
tam dopou�tìl. Nezdálo se, �e by jí takové vìci pøipadaly zvlá�� hrozné. Necítila,
�e se pod ní otvírá propast pøi pomy�lení, jak se ze l�í stává pravda. Vyprávìl jí
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historii Jonese, Aaronsona a Rutherforda a zmínil se i o usvìdèujícím útr�ku papíru,
který jednou dr�el v prstech. Neudìlalo to na ni zvlá�tní dojem. Nejprve vùbec
nepochopila smysl pøíbìhu.

�Byli to tvoji pøátelé?� zeptala se.
�Ne, vùbec jsem je neznal. Byli èleny Vnitøní strany. Kromì toho byli

mnohem star�í ne� já. Patøili do starých èasù je�tì pøed Revolucí. Sotva jsem je
znal od vidìní.�

�Tak co tì to vzru�uje? Lidi se pøece zabíjejí poøád, ne?�
Sna�il se jí to vylo�it tak, aby pochopila. �Tohle byl výjimeèný pøípad. Nejde

o to, �e nìkoho zabili. Uvìdomuje� si, �e se vlastnì ru�í minulost, poèínaje
vèerej�kem? A jestli�e nìkde pøetrvá, tak jen v nìkolika málo pevných
pøedmìtech, ke kterým se nevá�í �ádná slova, jako tøeba tenhle kus skla. U� ani
my nevíme skoro vùbec nic o Revoluci a o letech pøed ní. V�echny záznamy byly
znièeny nebo zfal�ovány, v�echny knihy byly pøepsány, ka�dý obraz pøemalován,
ka�dá socha, ulice, budova pøejmenovány, ka�dé datum zmìnìno. A tenhle
proces pokraèuje den za dnem, minutu za minutou. Dìjiny se zastavily. Neexistuje
nic kromì nekoneèné pøítomnosti, v ní� má Strana v�dycky pravdu. Já samozøejmì
vím, �e minulost je zfal�ovaná, ale nikdy to nebudu moci dokázat, i kdy� jsem to
fal�ování sám provádìl. Jak se to jednou udìlá, nezùstane �ádný dùkaz. Jediný
dùkaz je v mé hlavì a já vùbec s jistotou nevím, jestli moje vzpomínky sdílí
je�tì nìjaká jiná lidská bytost. Jen v tom jediném okam�iku jsem za celý svùj
�ivot mìl skuteèný konkrétní dùkaz o události - léta po ní.�

�A k èemu to bylo dobré?�
�K nièemu, proto�e jsem to za pár minut zahodil. Ale kdyby se to stalo

dnes, nechal bych si to.�
�Já ne!� øekla Julie. �Jsem ochotná riskovat, ale pro nìco, co za to stojí, a ne

pro kus starých novin. Co bys s tím mohl dìlat, kdyby sis je nechal?�
�Asi ne moc. Ale byl by to dùkaz. Mo�ná by tu a tam zasel pár pochybností.

Kdybych se ho odvá�il nìkomu ukázat. Nepøedstavuji si, �e bychom mohli nìco
zmìnit za na�eho �ivota. Ale dovedu si pøedstavit, jak leckde vyrùstají odbojové
skupiny lidí, kteøí se spolèují, jak postupnì dokonce zanechávají po sobì i nìjaké
zprávy, tak�e pøí�tí generace bude moci pokraèovat, kde my pøestaneme.�

�Mì pøí�tí generace nezajímají, miláèku. Já se zajímám o nás.�
�Jsi rebel jen od pasu dolù,� øekl jí.
Pøipadalo jí to jiskøivì vtipné a radostnì se mu vrhla kolem krku.
O to, jak pùsobí uèení Strany, se ani v nejmen�ím nezajímala. Kdykoli se

rozhovoøil o principech Angsocu, o doublethinku, o zmìnitelnosti minulosti, o
popírání objektivní reality a pou�íval slova v newspeaku, zaèala se nudit, byla
zmatená a øíkala, �e se o takové vìci nestará. Ví pøece, �e je to v�echno blbost,
tak proè se tím znepokojovat? Ví, kdy má jásat a kdy køièet, a to je v�echno, co
èlovìk potøebuje. Kdy� o tìch vìcech mluvil dál, obvykle usnula, co� ho pøivádìlo
do rozpakù. Byla z lidí, kteøí doká�í usnout v kteroukoli hodinu a v jakékoli pozici.
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Kdy� s ní mluvil, uvìdomoval si, jak je snadné vypadat pravovìrnì, i kdy�
èlovìk nemá ponìtí, co pravovìrnost zahrnuje; svým zpùsobem se svìtonázor
Strany prosazoval nejúspì�nìji u lidí neschopných ho pochopit. Ty bylo mo�né
pøimìt, aby pøijímali i nejkøiklavìj�í pøekroucení skuteènosti, proto�e nikdy plnì
nepochopili obludnost toho, co se od nich �ádalo, a nezajímali se o veøejné dìní
natolik, aby si v�imli, co se dìje. Proto�e nechápali, zachovali si zdravý rozum.
Spolkli prostì v�echno, a co spolkli, jim neu�kodilo, proto�e to nezanechávalo
�ádné zbytky, tak jako zrnko obilí projde nestráveno ptaèím tìlem.

6
Koneènì se to stalo. Pøi�el oèekávaný vzkaz. Mìl pocit, �e celý �ivot �il jen

pro tuto chvíli.
Kráèel dlouhou chodbou Ministerstva, a kdy� byl témìø na místì, kde mu

Julie vtiskla kdysi do ruky lístek, uvìdomil si, �e za ním jde nìkdo vy��í ne� on.
Neznámý slabì zaka�lal, dával mu tím zøejmì znamení, �e mu chce nìco øíct.
Winston se prudce zastavil a ohlédl se. Byl to O�Brien.

Náhle stáli tváøí v tváø a Winston by byl nejradìji utekl. Srdce mu divoce
bu�ilo. Nebyl by dokázal promluvit. Ale O�Brien pokraèoval svým smìrem a na
okam�ik polo�il Winstonovi pøátelsky ruku na rameno, tak�e oba kráèeli bok po
boku. Zaèal s tou zvlá�tní vá�nou zdvoøilostí, jí� se li�il od vìt�iny èlenù Vnitøní
strany.

�Doufal jsem, �e budu mít pøíle�itost si s vámi pohovoøit,� øekl. �Nedávno
jsem èetl jeden z va�ich newspeakových èlánkù v Timesech. Zabýváte se
newspeakem vìdecky, �e ano?�

Winston se sna�il najít ztracenou rovnováhu. �Vìdecky sotva,� øekl. �Jsem
jen amatér. Není to mùj obor. Nikdy jsem se nepodílel na vlastní tvorbì nového
jazyka.�

�Ale pí�ete jím velmi uhlazenì,� øekl O�Brien. �To není jen mùj názor. Mluvil
jsem nedávno s jedním va�ím pøítelem, který urèitì odborník je. Nemohu si teï
vzpomenout na jeho jméno.�

Winstonovi zas bolestnì zatrnulo u srdce. Nebylo pochyby, �e nará�í na
Syma. Ale Syme je nejen mrtvý je zru�ený, je neèlovìk. Ka�dá zmínka o nìm,
která by ho identifikovala, byla smrtelnì nebezpeèná. O�Brien svou poznámku
zøejmì pronesl jako signál, jako kód. Tím, �e se pøed ním dopustil malého
ideozloèinu, udìlal z nìho spoluviníka. Pomalu kráèeli chodbou, kdy� se O�Brien
náhle zastavil. Postrèil si brýle na nose tím zvlá�tním, pøátelským, odzbrojujícím
gestem. Potom pokraèoval.

�Chtìl jsem vlastnì øíci, �e jsem si v�iml, jak jste v tom èlánku pou�il dvou
slov, která u� zastarala. Ale teprve nedávno. Vidìl jste u� Desáté vydání Slovníku
newspeaku?�
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�Ne,� øekl Winston. �Nevìdìl jsem, �e u� vy�lo. V Oddìlení záznamù
pou�íváme stále je�tì Deváté.�

�Desáté vydání se myslím objeví a� za pár mìsícù. Ale nìkolik signálních
výtiskù je u� v obìhu. Já jeden mám. Mo�ná byste si ho rád prohlédl?�

�Velmi rád,� øekl Winston. Hned pochopil, kam tím míøí.
�Nìkterá z nových opatøení jsou geniální. Myslím, �e vás zvlá�� zaujme

redukce poètu sloves. Víte co? Po�lu k vám s tím Slovníkem zøízence. Ale já
bohu�el na takové vìci poøád zapomínám. Mo�ná byste se pro nìj mohl nìkdy
zastavit u mì doma, a� se vám to bude hodit. Poèkejte. Dám vám svou adresu.�

Stáli pøed obrazovkou. O�Brien roztr�itì prohledal své dvì kapsy a vytáhl
malý, v kù�i vázaný zápisník a zlaté pero. Pøímo pod obrazovkou, v takové pozici,
�e kdokoli, kdo sedìl na druhém konci pøístroje, mohl èíst, co psal, naèmáral adresu,
vytrhl stránku a podal ji Winstonovi.

�Veèer bývám obyèejnì doma,� øekl. �Kdyby ne, mùj sluha vám ten
Slovník dá.�

Ode�el a zanechal Winstona s útr�kem papíru, který nebylo tentokrát tøeba
skrývat. Nicménì si peèlivì vryl do pamìti, co tam bylo napsáno, a za
nìkolik hodin ho se spoustou dal�ích papírù hodil do pamì�ové díry.

Hovoøili spolu nejvý�e nìkolik minut. Ta pøíhoda mohla mít jen jeden jediný
význam. Byla vymy�lena, aby Winston získal O�Brienovu adresu. To bylo nutné,
proto�e jinak ne� pøímým dotazem se nedalo zjistit, kde kdo bydlí. Adresáøe
neexistovaly. �Kdybyste mì nìkdy chtìl nav�tívit, tady mì najdete,� tak mu to
O�Brien øekl. Mo�ná �e ve Slovníku bude ukryt nìjaký vzkaz. Tak jako tak, jedna
vìc je jistá. Konspirace, o ní� snil, existuje a on se dostal na první stupínek.

Vìdìl, �e døíve èi pozdìji O�Brienovy výzvy uposlechne. Snad zítra, mo�ná
a� po dlouhém odkládání - nebyl si jist. Tohle v�echno bylo jen pokraèování
procesu, který zaèal pøed lety. Prvním krokem byla tajná, bezdìèná my�lenka,
druhým bylo to, �e si zaèal psát deník. Postupoval od my�lenek ke slovùm, a teï
od slov k èinùm. Poslední krok uèiní na Ministerstvu lásky. Pøijímal to. Konec
je obsa�ený v zaèátku. Ale bylo to dìsivé; nebo pøesnìji - bylo to jako pøedtucha
smrti, jako být ménì na�ivu. Kdy� hovoøil s O�Brienem a uvìdomil si pravý
význam slov, polil ho studený pot. Zdálo se mu, �e vstoupil do vlhkého hrobu, a
dávná jistota, �e ten hrob na nìj èeká, mu dávala sílu.

7
Winston se probudil s oèima plnýma slz. Julie se k nìmu rozespale pøekulila.
�Co se dìje,� zabrumlala.
�Zdál se mi sen,� zaèal a zarazil se. Bylo to pøíli� zamotané, aby to vyjádøil

slovy. V nìkolika vteøinách po probuzení mu sen i vzpomínka, kterou v nìm
vyvolal, splynuly v jedno.
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Le�el na zádech, se zavøenýma oèima, stále je�tì ponoøen do atmosféry snu.
Byl to nekoneèný sen plný svìtla, v nìm� se pøed ním rozkládal celý jeho �ivot
jako krajina za letního veèera po de�ti. V�echno se odehrálo uvnitø sklenìného
tì�ítka, povrch skla byl nebeskou bání a uvnitø té bánì bylo v�echno zalito jasným
mìkkým svitem, v nìm� bylo vidìt do nekoneèných dálav. Sen v sobì zahrnoval
- v jistém smyslu tím byl ohranièen - pohyb pa�e jeho matky a o tøicet let pozdìji
gesto �idovské �eny, kterou vidìl v týdeníku, kdy� se sna�ila krýt malého chlapce
pøed støelami, ne� je vrtulník oba rozmetal na kusy.

�Ví�, �e jsem a� do této chvíle vìøil, �e jsem zabil svou matku?�
�Proè jsi ji zabil?� zeptala se Julie v polospánku.
�Nezabil jsem ji. Ne fyzicky.�
Ve snu se rozpomnìl, jak naposledy vidìl svou matku, a po chvíli bdìní se

mu vybavil celý roj drobných událostí, které s tím souvisely. Tu vzpomínku musel
po mnoho let úmyslnì vypuzovat z vìdomí. Nebyl si jistý, ve kterém roce se to
stalo, ale nebylo mu tenkrát víc ne� deset, mo�ná dvanáct let.

Jeho otec zmizel o nìco døíve, oè døív, to si nepamatoval. Jasnìji si vzpomínal
na hømot a nesnáze té doby; na pravidelnou paniku pøi náletech, na úkryt ve stanici
podzemní dráhy, na hromady trosek, na neèitelná prohlá�ení vylepená na náro�ích,
na gangy mláde�e v ko�ilích stejné barvy, na obrovské fronty pøed pekaøstvím,
na neustálou støelbu ze samopalù nìkde v dálce - a pøedev�ím na to, �e nikdy
nebylo dost jídla. Pamatoval si, jak trávil dlouhá odpoledne s jinými chlapci kolem
odpadových nádob a smeti�� a jak odtud vybírali ko��ály zelí, slupky od brambor,
nìkdy dokonce i okoralé kùrky chleba, z nich� opatrnì se�krabovali spálené
kousky; a také na to, jak èekávali na nákladní auta, která jezdívala po urèité trase
s krmivem pro dobytek, a kdy� drkotala po hrbolaté cestì, vytrousilo se nìkdy
trochu olejnatých pokrutin.

Kdy� zmizel jeho otec, neprojevovala matka ani pøekvapení ani hluboký �al,
ale stala se s ní jakási náhlá zmìna. Zùstala jakoby bez ducha. I Winstonovi bylo
zøejmé, �e èeká na nìco, o èem vìdìla, �e musí pøijít. Dìlala v�echno, co bylo
tøeba - vaøila, prala, za�ívala, stlala postele, zametala podlahu, vybírala popel z krbu
- v�dy velmi pomalu a bez zbyteèných pohybù, jako loutka, která se pohybuje
sama od sebe. Její velké urostlé tìlo pozvolna ochrnovalo. Celé hodiny sedávala
témìø bez hnutí na posteli a krmila jeho sestøièku, dvou èi tøíleté drobné, churavé
a velmi tiché dítì, které se svou hubenou tváøièkou podobalo opièce. Obèas brávala
do náruèí Winstona a mlèky ho k sobì tiskla. Pøesto�e byl je�tì tak mladý a
sobecký, uvìdomoval si, �e to nìjak souvisí s tou vìcí, o ní� nikdy nepadla ani
zmínka a která se má stát.

Pamatoval se na pokoj, ve kterém bydleli; tmavou, dusnou místnost do
poloviny vyplòovala postel s bílou vy�ívanou pøikrývkou. Na møí�ce nad krbem
byl plynový vaøiè a polièka, kde se skladovaly potraviny, venku na chodbì
pak hnìdá kameninová výlevka, spoleèná pro nìkolik pokojù. Pamatoval se na
matèinu statnou postavu, jak se sklání nad plynovým vaøièem a cosi míchá v hrnci.
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A nade v�echno se pamatoval na svùj ustavièný hlad a na o�klivé vá�nivé zápasy
u jídla. Popuzoval matku opìtovnými otázkami, proè není víc jídla, køièel a dorá�el
na ni (pamatoval si dokonce na tón svého hlasu, který se pøedèasnì lámal a nìkdy
zvlá�tním zpùsobem dunìl), nebo se pokou�el pateticky fòukat, aby dostal víc,
ne� mu patøilo. Pova�ovala za samozøejmé, �e on, �chlapec�, má dostat nejvìt�í
porci; ale a� mu dávala, kolik chtìla, neustále �ádal víc. Pøi ka�dém jídle ho sna�nì
prosila, aby nebyl sobecký a pamatoval na to, �e sestøièka je nemocná a taky
potøebuje jíst, ale marnì. Kdykoli pøestala rozdìlovat jídlo, zaèal vztekle køièet,
sna�il se jí vyrvat z rukou rendlík a l�íci, bral kousky jídla ze sestøina talíøe. Vìdìl,
�e muèí obì hladem, ale nemohl si pomoci; mìl dokonce pocit, �e na to má právo.
Mezi jídly, kdy� se matka nedívala, neustále u�diboval z chudièkých zásob na
polici.

Jednou se vydával pøídìl èokolády. To se nestalo u� celé týdny nebo mìsíce.
Docela jasnì se na ten vzácný kousek pamlsku pamatoval. Samozøejmì �e se
mìla rozdìlit na tøi rovné díly. Znièehonic, jako by poslouchal nìkoho jiného,
sly�el se Winston, jak hlasitì bìduje a do�aduje se celého kusu. Matka mu
domlouvala, aby nebyl chamtivý. Dlouho se hádali, poøád dokola, s køikem,
náøkem, slzami, výèitkami, smlouváním. Jeho drobounká sestøièka se matky
køeèovitì dr�ela ruèkama jako malá opièka a dívala se na nìho velkýma smutnýma
oèima. Nakonec matka odlomila tøi ètvrtiny èokolády a dala ji Winstonovi. Zbývající
ètvrtinu sestøièce. Dìvèátko ji uchopilo a prohlí�elo si ji, mo�ná ani nevìdìlo, co
to je. Winston stál a chvilku se na ni díval. Najednou se vymr�til, vytrhl jí èokoládu
z rukou a letìl ke dveøím.

�Winstone, Winstone!� volala za ním matka. �Hned sem pojï! Vra� jí tu
èokoládu!�

Zùstal stát, ale nevrátil se. Matèiny oèi se úzkostlivì dívaly do jeho tváøe.
Je�tì dnes, kdy� na to myslel, nevìdìl, co ho k tomu vedlo. Sestøièka, vìdoma si
toho, �e byla o nìco oloupena, zaèala ti�e plakat. Matka dítì objala pa�í a pøitiskla
jeho tváøièku k prsùm. Nìco v tom gestu mu øeklo, �e jeho sestra umírá. Obrátil
se a prchal dolù po schodech s èokoládou, která mu mìkla v ruce.

Matku u� nikdy nevidìl. Kdy� zhltl èokoládu, trochu se zastydìl a
nìkolik hodin se potloukal po ulicích, a� ho hlad zahnal domù. Matka tam nebyla.
To tehdy u� zaèínalo být normální. Z pokoje kromì matky a sestry nic nezmizelo.
Nevzaly si �ádné �atstvo, ba ani matèin kabát. Do dne�ního dne s jistotou nevìdìl,
zda je jeho matka mrtvá. Bylo docela mo�né, �e ji poslali do tábora nucených
prací. Sestru asi pøemístili tak jako Winstona do jedné kolonie pro dìti bez domova
(øíkalo se jim Nápravná støediska), které vznikly jako dùsledek obèanské války;
ale mo�ná ji poslali do pracovního tábora s matkou, nebo ji prostì nechali nìkde
umøít.

Ten sen je v jeho pamìti je�tì �ivý, zvlá�� to objímající, ochraòující gesto,
které mluvilo samo za sebe. V duchu se vrátil k jinému snu z doby pøed dvìma
mìsíci. Pøesnì tak jako kdysi tiskla k sobì dítì na �pinavé posteli s bílou



- 98 -

pøikrývkou, sedìla nyní matka na potopené lodi, hluboko pod ním, vteøinu po
vteøinì klesala hloubìji, ale stále vzhlí�ela k nìmu nahoru tmavnoucí vodou.

Vyprávìl Julii, jak jeho matka zmizela. Ani neotevøela oèi, jen se pøekulila
do pohodlnìj�í polohy.

�Tys musel být pìkná bestie,� øekla nevýraznì. �V�echny dìti jsou potvory.�
�Ano, ale v tom pøíbìhu jde ve skuteènosti o��
Z jejího pravidelného oddechování usoudil, �e zase usnula. Byl by jí rád

vyprávìl o své matce. Pokud se na ni pamatoval, nebyla nikterak výjimeèná �ena,
ani zvlá�� vzdìlaná. Pøesto v�ak mìla v sobì jistou vzne�enost, jakousi èistotu,
prostì proto, �e zùstávala vìrná svým ideálùm a normám. Také její city patøily jen
jí a nikdo zvenèí je nemohl zmìnit. Nebylo by ji napadlo, �e èin, který nepøinese
výsledek, se stává bezvýznamným. Kdy� èlovìk nìkoho miluje a kdy� u� nemá
co dávat, stále je�tì dává svou lásku. Kdy� byl pryè i poslední kousek èokolády,
sevøela matka dítì v náruèí. Nemìlo to �ádný smysl, nic se tím nezmìnilo, èokoláda
tím nepøibyla, neodvrátilo to její smrt ani smrt dítìte, ale to gesto bylo naprosto
pøirozené. Uprchlice na lodi také zakryla chlapeèka pa�í, co� ho neochránilo pøed
støelami o nic víc ne� kus papíru. Hrozné bylo, �e Strana lidi pøesvìdèovala, �e na
hnutí mysli èi citech nezále�í, a zároveò je úplnì zbavovala moci nad materiálním
svìtem. Jakmile se èlovìk jednou octne ve spárech Strany, vùbec nezále�í na
tom, co cítí nebo necítí, co dìlá nebo nedìlá. Èlovìk tak jako tak zmizí a nikdo
nikdy u� neusly�í ani o nìm ani o jeho skutcích. Èlovìk je vyòat z proudu dìjin.
Je�tì pøed dvìma generacemi by to lidem nepøipadalo tak dùle�ité, proto�e se
nepokou�eli zmìnit dìjiny. Vyznávali soukromé hodnoty, o kterých nepochybovali.
Zále�elo na osobních vztazích a docela bezmocné gesto, objetí, slza, slovo
pronesené k umírajícímu, mohly mít hodnotu samy o sobì. Najednou ho napadlo,
�e proléti u tìch hodnot zùstali. Nebyli oddaní nìjaké stranì, zemi anebo my�lence,
byli oddaní jen sami sobì. Poprvé v �ivotì proléty neopovrhoval nebo na nì
nemyslel jen jako na døímající sílu, která se jednoho dne probudí k �ivotu a obrodí
svìt. Proléti zùstali lid�tí. Nezatvrdili se uvnitø. Zachovali si primitivní emoce, kterým
se on musel uèit s vìdomým úsilím. Kdy� o tom tak pøemý�lel, vzpomnìl si,
ani� tomu zjevnì pøikládal dùle�itost, jak pøed nìkolika týdny uvidìl na chodníku
utr�enou ruku a odkopl ji do pøíkopu, jako by to byl zelný ko��ál.

�Proléti jsou lidské bytosti,� øekl nahlas. �My lid�tí nejsme.�
�Proè ne?� zeptala se Julie, která u� byla zase vzhùru.
Chvilku pøemý�lel. �Napadlo tì nìkdy, �e by bylo nejlep�í, kdybychom odtud

prostì ode�li, døív ne� bude pozdì, a nikdy se u� nevidìli?�
�Ano, miláèku, u� mnohokrát. Ale stejnì to neudìlám.�
�Máme �tìstí,� øekl, �ale u� to nemù�e dlouho trvat. Ty jsi mladá. Vypadá�

normálnì a nevinnì. Kdy� se bude� stranit lidí, jako jsem já, mù�e� �ít je�tì padesát
let.�

�Ne. U� jsem to v�echno promyslela. Co dìlá� ty, budu dìlat i já. A nedìlej
si starosti. Já zùstanu na�ivu.�
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�Budeme spolu mo�ná je�tì �est mìsícù, mo�ná rok, to se nedá pøedpovídat.
Nakonec nás stejnì rozdìlí. Uvìdomuje� si, jak stra�nì osamìlí pak budeme?
A� nás jednou chytí, nebudeme moci jeden pro druhého nic udìlat, doslova nic.
Kdy� se pøiznám, zastøelí tì, a jestli�e se pøiznat odmítnu, zastøelí tì taky. Nic, co
udìlám, øeknu nebo zatajím, neoddálí tvou smrt ani o pìt minut. �ádný
z nás nebude ani vìdìt, jestli je druhý na�ivu nebo ne. Budeme naprosto
bezmocní. Zále�í jedinì na tom, abychom jeden druhého nezradili, aèkoliv ani to
na vìci nic nezmìní.�

�Jestli myslí� pøiznání,� øekla, �tak to z nás dostanou docela jistì. Ka�dý
se nakonec pøizná. Neubrání� se. Budou tì muèit.�

�Nemyslím pøiznání. Pøiznání není zrada. Nezále�í na tom, co øekne� nebo
udìlá�; zále�í jen na tom, co cítí�. Kdyby mì dokázali pøinutit, abych tì pøestal
milovat, to by byla skuteèná zrada.�

Pøemý�lela o tom. �To nemohou,� øekla koneènì. �To je to jediné, co
nemohou. Mohou tì pøinutit, abys øekl cokoli - cokoli, ale nemohou tì pøinutit,
abys tomu vìøil. Nemohou se ti vecpat do du�e.�

�Ne,� øekl trochu dùvìøivìji, �ne, to je pravda. Do du�e se ti nedostanou.
Jestli cítí�, �e zùstat lidský stojí za to, i kdy� to nemù�e mít vùbec �ádný konkrétní
výsledek, tak jsi je porazil.�

Pomyslel na obrazovku a její ucho, které nikdy nespí. Mohou èlovìka
�pehovat dnem i nocí, ale kdy� si zachová� jasnou hlavu, mù�e� je pøelstít. S celou
tou svou chytrostí je�tì poøád nedoká�í zjistit, co si jiná lidská bytost myslí. Mo�ná
�e to není docela tak, kdy� se jim èlovìk opravdu dostane do rukou. Nevìdìlo se,
co se dìje uvnitø Ministerstva lásky, ale nebylo tì�ké to uhodnout: muèení, drogy,
jemné pøístroje, které zaznamenávají nervové reakce, pozvolné vyèerpání
nespavostí, samotou a neustálými výslechy. Fakta se v �ádném pøípadì nedají
skrýt. Mohou je vyslídit pátráním, mohou je z èlovìka dostat muèením. Pokud
v�ak není cílem zùstat na�ivu, nýbr� zùstat lidský, co na tom v koneèném
dùsledku zále�í�? Nemohou zmìnit cítìní èlovìka; èlovìk sám se toti� nemù�e
zmìnit, i kdyby chtìl. Mohou odhalit v�echno, co jste udìlali, øekli nebo si mysleli,
do nejmen�ích podrobností; ale nitro lidského srdce, které je i pro èlovìka samého
záhadou, zùstane netknuté.

8
Dokázali to. Nakonec to dokázali.
Místnost, v ní� stáli, byla podlouhlá a mìkce osvìtlená. Obrazovka byla

ztlumená do tichého �epotu; tmavomodrý koberec byl tak hustý, �e èlovìk mìl
dojem, jako by �lapal po sametu. Na vzdáleném konci místnosti sedìl O�Brien u
stolu pod lampou se zeleným stínidlem a po obou stranách mìl haldy novin. Ani
se nenamáhal vzhlédnout, kdy� sluha uvedl Julii s Winstonem.
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Winstonovi bu�ilo srdce tak silnì, �e pochyboval, zda bude schopen
promluvit. Dokázali to, nakonec to dokázali, o nièem jiném neuva�oval. Bylo
ukvapené vùbec sem pøijít a bylo èiré �ílenství pøijít sem spolu; pravda v�ak je, �e
pøi�li ka�dý z jiné strany a setkali se a� pøed O�Brienovými dveømi. Jen�e u�
vkroèit na takové místo vy�adovalo velké nervové vypìtí. Jen pøi velmi vzácných
pøíle�itostech bylo mo�né nahlédnout do obydlí èlenù Vnitøní strany nebo tøeba
jen proniknout do mìstských ètvrtí, kde bydleli. Celá atmosféra tìch ohromných
èin�ákù, blahobyt a dostatek prostoru, neznámé vùnì dobrého jídla a dobrého
tabáku, tiché a neuvìøitelnì rychlé výtahy; které klouzají nahoru a dolù, sluhové
v bílých kabátcích, spìchající sem a tam - to v�echno vyvolávalo strach. Pøesto�e
mìl dobrou záminku, aby sem pøi�el, na ka�dém kroku se bál, �e se najednou za
rohem objeví strá�ce v èerné uniformì, po�ádá o jeho papíry a vyká�e ho ven.
Av�ak O�Brienùv sluha vpustil oba bez problémù. Byl to malý tmavovlasý
èlovìk v bílém kabátku, s bezvýraznou tváøí ve tvaru kosoètverce, snad Èíòan.
Chodbu, po které je vedl, pokrýval mìkký koberec, na stìnách krémové tapety,
bílé oblo�ení, v�echno nádhernì èisté. To také nahánìlo hrùzu. Winston si
nepamatoval, �e by kdy vidìl chodbu, kde by zdi nenesly stopy lidských tìl.

O�Brien dr�el v prstech útr�ek papíru a zdálo se, �e ho pozornì studuje.
Jeho hrubý oblièej, sklonìný tak, �e bylo vidìt linii nosu, vypadal zároveò hrozivì
i inteligentnì. Asi dvacet vteøin sedìl bez hnutí. Pak si pøitáhl speakwrite a vyklopil
ze sebe hlá�ení v hybridním �argonu Ministerstev.

�Polo�ky jedna èárka pìt èárka sedm schválené plnì stop návrh obsa�ený
v polo�ce �est pøevelesmì�ný hranièící s ideozloèinem �krtnout stop nepokraèovat
v uvádìní vstøícného pøekraèování pøedpokládaného objemu strojírenské
produkce konec hlá�ení.�

Rozvá�nì se zvedl ze �idle a pøe�el k nim po koberci, který pohlcoval jeho
kroky. Trochu té strojenosti jako by z nìho spadlo spolu s newspeakovými výrazy,
ale vypadal mrzutìj�í ne� obvykle, jako by mu nebylo po chuti, �e ho vyru�il. Se
strachem, který Winston pocítil, se smísil záblesk obyèejných rozpakù. Pøipadalo
mu docela mo�né, �e se prostì dopustil hloupého omylu. Jaký má vlastnì dùkaz,
�e O�Brien je politický spiklenec? �ádný, jen záblesk oèí a jedinou dvojsmyslnou
poznámku; dál u� jen vlastní tajné pøedstavy zalo�ené na snu. Nemù�e ani
pøedstírat, �e si pøi�el vypùjèit Slovník, proto�e jak by vysvìtlil Juliinu pøítomnost?
Kdy� O�Brien pøecházel kolem obrazovky, nìco ho napadlo. Zastavil se, otoèil a
stiskl vypínaè na stìnì. Nìco ostøe cvaklo. Hlas zmlkl.

Z Juliiných úst se vydral tichý zvuk, výkøik pøekvapení. Winston mìl sice
strach, ale pøece jen ho to zaskoèilo natolik, �e nedokázal dr�et jazyk za zuby.

�Vy to mù�ete vypnout?�
�Ano,� øekl O�Brien, �my to mù�eme vypnout. Tu výsadu máme.�
Stál proti nim. Jeho mohutná postava se nad nimi tyèila a výraz jeho tváøe

byl stále je�tì nevyzpytatelný. Nemilosrdnì vyèkával, a� Winston promluví, jen�e
o èem? I teï bylo stále je�tì mo�né, �e je prostì zaneprázdnìný èlovìk, kterého
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udivilo a podrá�dilo, �e ho vyru�ili. Nikdo nepromluvil. Kdy� vypnul obrazovku,
nastalo v místnosti hrobové ticho. Vteøiny pøekotnì míjely. Winston s námahou
hledìl O�Brienovi do oèí. Najednou se zachmuøená tváø prolomila do náznaku
úsmìvu. O�Brien si charakteristickým gestem srovnal brýle na nose.

�Mám to øíci já, nebo chcete vy?� øekl.
�Já to øeknu,� øekl Winston promptnì. �Je ta vìc opravdu vypnutá?�
�Ano, v�echno je vypnuté. Jsme sami.�
�Pøi�li jsme, proto�e��
Odmlèel se, proto�e si poprvé uvìdomil, jak jsou jeho motivy neurèité. Ve

skuteènosti nevìdìl, jakou pomoc od O�Briena oèekává, a nebylo snadné
zformulovat, proè vlastnì pøi�el. Pokraèoval a uvìdomoval si, �e to, co øíká, zní
zároveò chabì i dùle�itì:

�Vìøíme, �e existuje nìjaké spiknutí, tajná organizace, která pracuje proti
Stranì, a vy jste do ní zapojen. I my se chceme zapojit a pracovat pro to. Jsme
nepøátelé Strany. Nevìøíme v zásady Angsocu. Jsme ideozloèinci. A navíc
cizolo�níci. Øíkám vám to, proto�e se vám chceme vydat na milost. Jestli chcete,
abychom uvedli dal�í zloèiny, jsme k tomu ochotní.�

Zmlkl a podíval se pøes rameno, proto�e mìl pocit, �e se otevøely dveøe. A
opravdu, drobný sluha se �lutou tváøí vstoupil bez klepání. Winston vidìl, �e nese
podnos s lahví a sklenkami.

�Martin je jedním z nás,� øekl O�Brien vìcnì. �Pøines to pití sem, Martine.
Na kulatý stùl. Máme dost �idlí? Tak�e si mù�eme sednout a pokojnì si pohovoøit.
Pøines si �idli, Martine. Jde o slu�ební vìci. Pøí�tích deset minut mù�e� pøestat
dìlat sluhu.�

Èlovíèek uvolnìnì usedl, ale jeho vzezøení bylo pøesto stále je�tì servilní,
vypadal jako komorník, který po�ívá jistých výsad. Winston ho sledoval koutkem
oka. Napadlo ho, �e �ivot tohohle èlovìka je jedno velké divadlo a �e z pudu
sebezáchovy si nemù�e dovolit vypadnout ani na chvíli z role. O�Brien uchopil
láhev a naplnil sklenky tmavoèervenou tekutinou. Ve Winstonovi to vzbudilo
mlhavé vzpomínky na cosi, co kdysi dávno vidìl nìkde na zdi nebo na plakátovací
plo�e - obrovskou láhev slo�enou z elektrických �árovek, které se jako by
pohybovaly nahoru a dolù a nalévaly její obsah do sklenice. Kdy� se na tu tekutinu
podíval shora, vypadala skoro èerná, ale v láhvi záøila jako rubín. Mìla
sladkokyselou vùni. Vidìl, jak Julie zdvihla sklenku a pøivonìla k ní s upøímnou
zvìdavostí.

�Jmenuje se to víno,� øekl O�Brien s nepatrným úsmìvem. �Urèitì jste o
tom èetli v knihách. Bohu�el, do Vnìj�í strany se toho moc nedostane.� Jeho
tváø opìt zvá�nìla a on zvedl sklenku. �Myslím, �e je na místì zaèít pøípitkem. Na
na�eho vùdce, na Emanuela Goldsteina.�

Winston zvedl sklenku skoro dychtivì. O vínì èítával a snil. Patøilo, stejnì
jako tì�ítko anebo polozapomenuté øíkánky pana Charringtona, do romantické
minulosti, do starodávných èasù, jak je oznaèoval ve svých tajných my�lenkách.
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Z nìjakého dùvodu si o vínì v�dy myslel, �e má chu� výraznì sladkou, jako
ostru�inový d�em, a bezprostøednì omamující úèinek. Kdy� je nyní polkl, pocítil
vlastnì zklamání. Po letech, kdy pil jen gin, nemìlo vlastnì �ádnou chu�. Odlo�il
prázdnou sklenièku.

�Tak�e èlovìk, jako je Goldstein, existuje?� zeptal se.
�Ano, existuje a �ije. Kde, to nevím.�
�A spiknutí - organizace? Existuje doopravdy? Není to prostì jen výmysl

Ideopolicie?�
�Ne, doopravdy existuje. Øíkáme jí Bratrstvo. Nikdy se o Bratrstvu nedovíte

o mnoho víc, ne� �e existuje a �e k nìmu patøíte. Hned se k tomu vrátím.� Podíval
se na hodinky. �Není rozumné ani pro èleny Vnitøní strany vypínat obrazovku na
víc ne� na pùl hodiny. Nemìli jste sem chodit spoleènì a budete muset odejít
ka�dý zvlá��. Vy, soudru�ko,� uklonil se hlavou Julii, �odejdete první. Máme
k dispozici asi dvacet minut. Jistì pochopíte, �e vám na zaèátku musím polo�it
nìkolik otázek. V�eobecnì vzato, co jste ochotní dìlat?�

�Cokoli, co doká�eme,� øekl Winston.
O�Brien se pootoèil na �idli tak, �e sedìl èelem k Winstonovi, Julii témìø

ignoroval, jako by pokládal za samozøejmé, �e Winston mluví i za ni. Krátce
zamrkal. Pak zaèal chrlit otázky rychlým, bezvýrazným hlasem, jako by �lo o
rutinu, jakýsi katechismus, kde vìt�ina odpovìdí mu byla u� známá.

�Jste ochotní obìtovat svoje �ivoty?�
�Ano.�
�Jste ochotní vra�dit?�
�Ano.�
�Páchat sabotá�ní èiny, které mohou zpùsobit smrt stovek nevinných lidí?�
�Ano.�
�Zradit svou vlast cizí mocnosti?�
�Ano.�
�Jste ochotní podvádìt, fal�ovat, vydírat, kazit dìti, distribuovat návykové

drogy, podporovat prostituci, roz�iøovat venerické nemoci - dìlat cokoli, co by
mohlo demoralizovat Stranu a oslabit její moc.�

�Ano.�
�Kdyby napøíklad slou�ilo na�im zájmùm vychrstnout dítìti do tváøe kyselinu

sírovou - jste ochotní to udìlat?�
�Ano.�
�Jste ochotní zøíci se své toto�nosti a �ít do konce �ivota jako èí�nice nebo

pøístavní dìlník?�
�Ano.�
�Jste ochotní spáchat sebevra�du, kdy� vám to naøídíme?�
�Ano.�
�Jste ochotní, vy dva, se od sebe oddìlit a nikdy u� jeden druhého nespatøit.�
�Ne!� vpadla Julie.
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Winstonovi pøipadalo, �e uplynula dlouhá doba, ne� odpovìdìl. Na
okam�ik jako by ztratil øeè. Jeho jazyk se pohyboval ne beze zvukù, vytváøel
poèáteèní slabiky nejprve jednoho slova, potom jiného, a zase znova. Dokud to
nevyslovil, nevìdìl, co øekne.

�Ne.�
�Udìlali jste dobøe, �e jste to pøiznali,� øekl O�Brien. �Je nutné, abychom

vìdìli v�echno.�
Obrátil se k Julii a dodal hlasem o nìco výraznìj�ím:
�Chápete, �e i kdy� pøe�ije, stane se z nìj pravdìpodobnì jiný èlovìk.

Budeme mu tøeba muset dát novou toto�nost. Jeho tváø, pohyby, tvar rukou, barva
vlasù - ba i jeho hlas se zmìní. A vy sama se mo�ná stanete jiným èlovìkem.
Na�i chirurgové dovedou zmìnit èlovìka k nepoznání. Nìkdy je to nutné.
Obèas dokonce amputujeme nìkterý úd.�

Winston se neubránil, aby se znova nepodíval úkosem na Martinovu
mongolskou tváø. Nebylo vidìt �ádné jizvy. Julie o odstín zbledla, vystoupily jí
pihy, ale na O�Briena se dívala smìle. Zamumlala nìco, co se podobalo souhlasu.

�Dobøe. Tak to bychom mìli.�
Na stole le�ela støíbrná tabatìrka. O�Brien ji s trochu nepøítomným výrazem

pøistrèil k ostatním, vzal si cigaretu, pak vstal a pomalu zaèal pøecházet sem a
tam, jako by se mu líp pøemý�lelo ve stoje. Byly to znamenité cigarety, tlusté,
dobøe nacpané, i papír mìly neobyèejnì jemný. O�Brien se znovu podíval na
hodinky.

�U� bys mìl jít do kuchynì, Martine,� øekl. �Za ètvrt hodiny to zase zapnu.
Ne� odejde�, dobøe si prohlédni tváøe soudruhù. Je�tì je uvidí�. Já mo�ná ne.�

Èerné oèi toho èlovíèka jim tìkaly po tváøích, pøesnì jako kdy� pøi�li. V jeho
chování nebylo stopy srdeènosti. Vrýval si do pamìti, jak vypadají, ale nejevil o
nì ve skuteènosti zájem, anebo to aspoò tak vypadalo. Winstona napadlo, �e
umìle vytvoøená tváø snad ani nemá mimiku. Martin ode�el beze slova a
bez pozdravu a ti�e za sebou zavøel dveøe. O�Brien pøecházel sem a tam, jednu
ruku v kapse èerné kombinézy a v druhé cigaretu.

�Chápete,� øekl, ��e budete bojovat a tápat ve tmì. Stále budete tápat ve
tmì. Budete dostávat pøíkazy a budete je plnit, ani� byste vìdìli proè. Pozdìji
vám po�lu Knihu, z ní� se dovíte o skuteèné povaze spoleènosti, ve které �ijeme,
a o strategii, která povede k její zkáze. Teprve a� si tu Knihu pøeètete, stanete se
èleny Bratrstva. Ale o tom, co patøí k v�eobecným cílùm, za které bojujeme, a co
jsou bezprostøední úkoly pøítomné chvíle, nebudete nikdy vìdìt nic. Øíkám vám,
�e Bratrstvo existuje, ale nemohu vám øíci, zda má sto èlenù anebo deset miliónù.
Na základì vlastního poznání nebudete nikdy ani schopni tvrdit, �e jich má tucet.
Budete mít tøi nebo ètyøi kontakty, které budou èas od èasu nahrazovány novými.
Ná� kontakt bude zachován, proto�e byl pro vás první. Rozkazy, které budete
dostávat, budou pøicházet ode mne. Kdy� zjistíme, �e je tøeba se s vámi spojit,
uskuteèní se to pøes Martina. A� vás nakonec chytnou, pøiznáte se. To je
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nevyhnutelné. Ale kromì vlastních èinù nebudete mít dohromady, co pøiznat.
Nebudete moci zradit víc ne� hrstku bezvýznamných lidí. Pravdìpodobnì nezradíte
ani mne. V té dobì u� budu mo�ná mrtvý anebo ze mne bude jiný èlovìk, s jinou
tváøí.�

Pøecházel dál sem a tam po mìkkém koberci. Pøesto�e jeho tìlo bylo
nemotorné, pohyboval se neobyèejnì pùvabnì. Projevovalo se to i v gestu, kterým
strèil ruku do kapsy anebo manipuloval s cigaretou. Vyvolával spí� trochu ironický
pocit dùvìry a porozumìní ne� dojem síly. Jakkoli byl mo�ná ryzí, nebylo v nìm
nic z posedlosti fanatikù. Kdy� hovoøil o zradì, vra�dì, sebevra�dì, pohlavních
nemocech, amputovaných údech a zmìnìných tváøích, trochu to zlehèoval. �Je
to nevyhnutelné,� jako by øíkal jeho hlas. �Musíme to dìlat, nedá se pøed tím
couvnout. Ale nebudeme to dìlat, a� bude zase stát za to �ít.� Ve Winstonovi se
zvedla vlna obdivu k O�Brienovi, skoro posvátná bázeò. Na chvíli zapomnìl na
nezøetelnou postavu Goldsteinovu. Kdy� se èlovìk podíval na O�Brienova mocná
ramena a na hrubì øezanou tváø, tak �karedou a pøitom u�lechtilou, nemohl uvìøit,
�e by ho mohli porazit. Nebylo takové váleèné lsti, které by nedovedl èelit,
nebezpeèí, které by nedokázal pøedvídat. I na Julii, jak se zdálo, udìlal dojem.
O�Brien pokraèoval:

�Asi jste u� sly�eli rùzné povìsti o Bratrstvu a nepochybnì jste si o nìm
udìlali svùj názor. Pravdìpodobnì si pøedstavujete rozsáhlé podsvìtí spiklencù,
kteøí se scházejí tajnì po sklepích, èmárají si vzkazy po zdech a navzájem se
poznávají podle hesel anebo zvlá�tních pohybù rukou. Nic takového neexistuje.
Èlenové Bratrstva nemají �ádné poznávací znamení a ani jeden èlen nezná víc
ne� nìkolik nejbli��ích. Kdyby sám Goldstein padl do rukou Ideopolicie, nemohl
by jim poskytnout úplný seznam èlenù, ani informaci, která by je k takovému
seznamu dovedla. �ádný takový seznam neexistuje. Bratrstvo se nedá sprovodit
ze svìta, proto�e to není organizace v bì�ném slova smyslu. Nespojuje je nic
kromì ideje, která je neznièitelná. Nebudete mít nikdy nic, oè byste se mohli opøít
kromì té my�lenky. Nebudete mít pøátele a nedostane se vám �ádného povzbuzení.
A� vás nakonec chytnou, nedostane se vám �ádné pomoci. Nikdy svým èlenùm
nepomáháme. Nanejvý�, kdy� u� je absolutnì nutné nìkoho umlèet, mù�eme
pøíle�itostnì propa�ovat vìzni do cely �iletku. Budete si muset zvyknout �ít
bez výsledkù a bez nadìje. Chvíli budete pracovat, potom vás chytnou, vy se
pøiznáte a zemøete. To jsou jediné výsledky, se kterými se setkáte. Neexistuje
mo�nost, �e by je�tì za na�eho �ivota do�lo k nìjaké znatelné zmìnì. My jsme
mrtví. Ná� jediný opravdový �ivot je v budoucnosti. Budeme se na nìm podílet
jako hrst prachu a úlomky kostí. Jak vzdálená budoucnost to je, nelze pøedpovìdìt.
Mo�ná tisíc let. V souèasnosti se nedá dìlat nic, jen kousek po kousku roz�iøovat
oblast zdravého rozumu. Nemù�eme jednat kolektivnì. Mù�eme jen �íøit vìdomosti
od jednotlivce k jednotlivci, od generace ke generaci. Tváøí v tváø Ideopolicii není
jiné cesty.�

Zastavil se a po tøetí se podíval na hodinky.
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�U� je skoro èas, abyste ode�la, soudru�ko,� øekl Julii. �Poèkejte, láhev je
je�tì zpoloviny plná.�

Naplnil sklenièky a pozdvihl svou.
�Na co to bude tentokrát?� øekl, stále je�tì s nepatrným nádechem ironie.

�Na zkázu Ideopolicie? Na smrt Velkého bratra? Na lidskost? Na budoucnost?
�Na minulost,� øekl Winston.
�Minulost je dùle�itìj�í,� souhlasil O�Brien vá�nì.
Vyprázdnili své sklenky a Julie se po chvíli zvedla k odchodu. O�Brien vzal

ze skøíòky malou krabièku, podal Julii plochou bílou tabletku a øekl, aby si ji polo�ila
na jazyk. �Je dùle�ité,� poznamenal, �aby èlovìk nepáchl vínem, kdy� odchází;
liftbojové si takových vìcí v�ímají.�

Sotva za ní zaklaply dveøe, jako by zapomnìl, �e vùbec existuje. Udìlal je�tì
pár krokù sem a tam a potom se zastavil.

�Je tøeba dohodnout nìkteré podrobnosti,� øekl. �Pøedpokládám, �e máte
nìjaký úkryt?�

Winston mu øekl o pokoji nad obchodem pana Charringtona.
�To zatím postaèí. Pozdìji vám najdeme nìco jiného. Dùle�ité je èasto úkryt

mìnit. Zatím vám po�lu jeden výtisk Knihy.�
Winston si v�iml, �e i O�Brien vyslovil toto slovo, jako by bylo napsáno

kurzívou.
�Goldsteinovy knihy, rozumíte. Co nejdøív. Potrvá mo�ná nìkolik dní, ne�

ji dostanu. Není jich mnoho, to si umíte pøedstavit. Ideopolicie po nich slídí a nièí
je skoro tak rychle, jak je staèíme vyrábìt. Na tom v�ak nezále�í. Ta kniha je
neznièitelná. I kdyby zmizel poslední výtisk, dovedli bychom ji reprodukovat témìø
slovo od slova. Nosíte s sebou do práce aktovku?� dodal.

�Zpravidla ano.�
�Jak vypadá?�
�Èerná, hodnì odøená. Má dvì ucha.�
�Èerná, dvì ucha, hodnì odøená - dobøe. Jednoho dne v blízké budoucnosti

- datum vám dát nemohu - bude jedna ze zpráv mezi va�í ranní prací obsahovat
zkomolené slovo a vy budete muset �ádat, aby vám je zopakovali. Pøí�tí den se na
ulici nìjaký mu� dotkne va�í ruky a øekne: ,Myslím, �e vám spadla aktovka.� V té,
co vám podá, bude výtisk Goldsteinovy knihy. Vrátíte ji do ètrnácti dnù.�

Chvilku mlèeli.
�Máme je�tì pár minut, ne� budete muset odejít,� øekl O�Brien. �Sejdeme

se zase - jestli se je�tì sejdeme��
Winston k nìmu vzhlédl. �Na místì, kde není temnoty?� øekl váhavì.
O�Brien pøikývl bez známky pøekvapení. �Na místì, kde není temnoty,�

opakoval, jako by poznal nará�ku. �Chcete nìco dodat, ne� pùjdete? Máte nìjaký
vzkaz? Otázku?�

Winston se zamyslil. U� asi neexistovala �ádná otázka, na kterou by se chtìl
zeptat; a je�tì ménì se mu chtìlo proná�et nafouklé banality. Místo vìcí, které
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souvisely s O�Brienem nebo s Bratrstvem, mu v mysli vyvstal slo�ený
obraz temné lo�nice, kde jeho matka strávila své poslední dny, pokojíku nad
obchodem pana Charringtona, sklenìného tì�ítka a ocelové rytiny v rámu
z rù�ového døeva. Jen tak nazdaøbùh øekl:

Pomeranèe cítróny, u Klementa maj zvony.
U Martina vyzvánìjí, tøi farthingy po mnì chtìjí.
Kdy zaplatí�? Zbytí není, jinak pøijde� do vìzení.

A O�Brien dodal:

A� budu bohatý, �lápnu ti na paty.

�Vy znáte ten poslední ver�!� øekl Winston.
�Ano, znám ten poslední ver�. A teï u� je bohu�el èas, abyste �el. Ale

poèkejte. Mìl byste si vzít tu tabletku.�
Winston vstal a O�Brien napøáhl ruku. Mocným sevøením drtil Winstonovy

kosti. Ve dveøích se Winston ohlédl. Ale O�Brien ho u� zøejmì nevnímal. Èekal
s rukou na vypínaèi, kterým se ovládala obrazovka. Za ním Winston vidìl psací
stùl a lampu se zeleným stínidlem, speakwrite a drátìné ko�e, vrchovatì nalo�ené
novinami. Pøíhoda skonèila. Napadlo mu, �e za pùl minuty bude O�Brien zase
zabrán do dùle�ité práce pro Stranu, z ní� ho vyru�ili.

9
Winston se tøásl únavou jako rosol. Ano, rosol bylo to pravé slovo. Napadlo

ho docela spontánnì. Pøipadalo mu, �e má tìlo nejen tak slabé, ale �e je i stejnì
prùsvitný. Mìl pocit, �e kdyby zvedl ruku, vidìl by skrze ni svìtlo. Nezøízené
pracovní orgie z nìho vy�dímaly v�echnu krev a mízu, tak�e zùstala jen køehká
soustava kostí, nervù a poko�ky. V�echny pocity jako by se umocnily. Na ramenou
ho drá�dila kombinéza, dla�ba ho �imrala na chodidlech, dokonce i otevøít a sevøít
pìst vy�adovalo takovou námahu, �e mu a� klouby praskaly.

Za pìt dní odpracoval víc ne� devadesát hodin. Tolik pracovali na Ministerstvu
i v�ichni ostatní. Ale teï u� to bylo v�echno za nimi a Winston nemìl doslova co
dìlat a� do zítøka rána, nemìl �ádnou práci pro Stranu. Mohl strávit �est hodin ve
skrý�i a dal�ích devìt ve své vlastní posteli. V mírném odpoledním slunci kráèel
pomalu �pinavou ulicí smìrem k obchodu pana Charringtona, pùlkou oka pátral
po patrolách, ale z neznámých dùvodù byl pøesvìdèen, �e toho odpoledne nehrozí
nebezpeèí, �e by ho nìkdo vyru�il. Nesl tì�kou aktovku, která ho pøi ka�dém
kroku tloukla do kolena a pøená�ela po noze slabé vibrace. V aktovce byla kniha,
kterou mìl u sebe u� �est dní a je�tì ji neotevøel, ba ani se na ni nepodíval.

�estý den Týdne nenávisti, po prùvodech, projevech, po v�em tom køiku,
transparentech, plakátech, filmech, výstavách voskových figurín, po víøení bubnù
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a vøeskotu trubek, dupotu pochodujících nohou, rachotu tankových pásù, po v�em
tom øevu letadel jednotlivých perutí, po dìlostøelbì, po �esti dnech, kdy se velky
organismus køeèovitì chvìl k vyvrcholení a v�eobecná nenávist k Eurasii vyvøela
do takového deliria, �e kdyby dav dostal do rukou dva tisíce eurasijských
váleèných zloèincù, kteøí mìli být veøejnì povì�eni v poslední den Týdne, byl by
je nepochybnì roztrhal na kusy - právì v tomto okam�iku bylo oznámeno, �e
Oceánie vlastnì nevede válku s Eurasií. Oceánie je ve válce s Eastasií. Eurasie je
spojenec.

Samozøejmì ani slovo o tom, �e do�lo ke zmìnì. Bylo pouze dáno na vìdomí,
zèista jasna a v�ude naráz, �e nepøítel je Eastasie a nikoli Eurasie. Winston byl na
demonstraci na námìstí ve støedu Londýna právì ve chvíli, kdy se to stalo. Byla
noc a bílé tváøe a èervené transparenty zalévalo sinalé svìtlo. Na námìstí se maèkalo
nìkolik tisíc lidí, mezi nimi sevøený �ik dìtí v uniformách Zvìdù. Na tribunì,
pota�ené èervenou látkou, stál øeèník Vnitøní strany, malý hubený
èlovìk s neúmìrnì dlouhýma rukama, velkou holou lebkou, z ní� splývalo
nìkolik rovných pramenù vlasù, a proná�el slavnostní øeè k zástupùm. Vypadal
jako Rumpelstilzchen z nìmecké pohádky, celý zkroucený nenávistí, jak jednou
rukou svíral mikrofon a druhou obrovskou tlapou na konci kostnaté pa�e hrozivì
chòapal do vzduchu nad hlavou. Jeho hlas v ampliónech kovovì chrlil nekoneèný
seznam ukrutností, masakrù, deportací, l�ivé propagandy, neoprávnìných agresí,
poru�ených smluv. Bylo témìø nemo�né poslouchat ho a nedat se
nejdøív pøesvìdèit a potom propadnout zoufalství. Ka�dých pár minut zuøivost
davu kulminovala a øeèníkùv hlas utonul v øevu divokých �elem, který se jako
nezadr�itelný pøíval valil z tisícù hrdel. Nejdivoèej�í skøeky pocházely od �kolních
dìtí. Kdy� u� projev trval asi dvacet minut, vbìhl na tribunu posel a vlo�il øeèníkovi
do ruky útr�ek papíru. Ten ho rozbalil, pøeèetl a ani svùj projev nepøeru�il. Nic se
nezmìnilo, ani v jeho hlase, ani ve vystupování, èi v obsahu toho, co øíkal, ale
najednou byla jména jiná. Davem projela vlna porozumìní beze slov. Oceánie je
ve válce s Eastasií! V pøí�tím okam�iku nastal mohutný pohyb. Plakáty a
transparenty, jimi� bylo námìstí vyzdobeno, jsou nesprávné! Na dobré polovinì
z nich jsou nesprávné tváøe. To je sabotá�! Goldsteinovi agenti zapracovali! Do�lo
k rozbìsnìné mezihøe, v ní� se strhávaly plakáty ze zdí, transparenty se rvaly na
kusy a dupalo se po nich. Zvìdové pøedvádìli pravé divy, jak �plhali po høebenech
støech a odøezávali vlaky, které se tøepotaly z komínù. Za dvì, tøi minuty bylo po
v�em. Øeèník stále je�tì svíral mikrofon, ramena nachýlená kupøedu, volnou rukou
chòapal do vzduchu a bez pøeru�ení pokraèoval v projevu. A po dal�í chvíli
dav zase zaøièel divokým, zuøivým øevem. Nenávist pokraèovala pøesnì jako
pøedtím, jen terè se zmìnil.

Pøi pohledu nazpìt Winstonovi nejvíc imponoval fakt, �e øeèník pøehodil
výhybku z jedné koleje na druhou doslova uprostøed vìty, a nejen �e se neodmlèel,
ale ani nenaru�il skladbu vìty. V té chvíli ho v�ak zamìstnávaly jiné vìci.
V okam�iku, kdy do�lo k tomu chaosu a strhávaly se plakáty, mu nìjaký mu�,
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jemu� nevidìl do tváøe, poklepal na rameno a øekl: �Promiòte, neztratil jste
aktovku?� Aktovku si od nìho vzal roztr�itì, beze slova. Vìdìl, �e uplynou dny,
ne� bude mít pøíle�itost se do ní podívat. Hned po demonstraci �el pøímo na
Ministerstvo pravdy, i kdy� bylo u� skoro tøiadvacet hodin. �lo tam celé osazenstvo
Ministerstva. Pøíkazù, které u� pøicházely z obrazovky a volaly do práce, nebylo
ani zapotøebí.

Oceánie je ve válce s Eastasií; Oceánie byla odjak�iva ve válce s Eastasií.
Velká èást politické literatury z posledních pìti let byla teï zastaralá. Zprávy a
záznamy v�eho druhu, noviny, knihy, pamflety, filmy, zvukové nahrávky, fotografie
- to v�echno se muselo bleskovou rychlostí opravit. I kdy� nebyla vydána �ádná
direktiva, vìdìlo se, �e �éfové Oddìlení chtìjí, aby do týdne nezùstala nikde ani
zmínka o válce s Eurasií nebo o spojenectví s Eastasií. Byla to záplava práce,
proto�e pozùstávala z procedur, které nemohly být nazvány pravými jmény.
V Oddìlení záznamù v�ichni pracovali osmnáct hodin ze ètyøiadvaceti a dvakrát
po tøech hodinách spali. Ze sklepù vynesli matrace a rozlo�ili je v�ude po chodbách;
k jídlu dostávali oblo�ené chlebíèky a Kávu vítìzství, které na vozíècích rozvá�eli
zamìstnanci závodní jídelny. Kdy� Winston pøeru�il práci, aby si tøi hodiny pospal,
sna�il se poka�dé zanechat èistý stùl, a kdy� se pak pøi�oural zpìt se zalepenýma
oèima, celý rozbolavìlý, na�el dal�í záplavu svitkù papíru, které pokrývaly jeho
stùl jako závìj, skoro pohøbily speakwrite a pøetékaly na zem, tak�e je poka�dé
musel nejdøív urovnat do úhledné hranièky, aby mìl kde pracovat. Nejhor�í bylo,
�e vùbec ne�lo o èistì mechanickou práci. Èasto staèilo nahradit jedno jméno
jiným, ale ka�dá podrobná zpráva o událostech vy�adovala péèi a pøedstavivost.
Èlovìk potøeboval i znaèné zemìpisné znalosti, aby mohl pøenést válku z jedné
èásti svìta do druhé.

Tøetí den ho nesnesitelnì rozbolely oèi a v�dy po nìkolika minutách si musel
utírat brýle. Bylo mu, jako by se moøil s nepøimìøenì obtí�ným úkolem z fyziky,
s nìèím, co mìl sice právo odmítnout, ale co pøesto a� s pøehnanou úzkostlivostí
plnil. Pokud mìl vùbec èas na to myslet, nevadilo mu, �e ka�dé slovo, je� mumlal
do speakwritu, ka�dá èárka inkoustovou tu�kou, byly vìdomá le�. Jako v�ichni
z Oddìlení si dával úzkostlivì zále�et, aby podvrh byl dokonalý. �estého dne
ráno se pøíliv papírových svitkù zpomalil. Celou dlouhou pùlhodinu z potrubí
nic nevypadlo; potom jeden svitek, dál u� nic. Pøibli�nì ve stejnou dobu se práce
v�ude zpomalovala. Oddìlením jako by zaznìl hluboký, tajemný vzdech. Obrovské
dílo, které nebude nikdy nikde zmínìno, bylo dovr�eno. �ádný èlovìk nikdy na
podkladì dokumentù nebude moci dokázat, �e byla nìjaká válka s Eurasií. Ve
dvanáct nula nula bylo neoèekávanì oznámeno, �e v�ichni pracovníci Ministerstva
mají do zítøka do rána volno. Winston �el domù, stále je�tì s aktovkou, v ní�
byla kniha, kterou mìl pøi práci mezi chodidly a pod sebou, kdy� spal; oholil se a
ve vanì skoro usnul, i kdy� voda byla sotva vla�ná.

Vystupoval po schodech nad obchodem pana Charringtona a v kloubech
mu témìø rozko�nicky praskalo. Byl unavený, ale ne u� ospalý. Otevøel okno,
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zapálil malý, �pinavý petrolejový vaøiè a postavil konvici s vodou na kávu. Julie
tu bude za chvíli; zatím tu má knihu. Usadil se do �pinavého køesla a rozepjal
pøezky na aktovce.

Tì�ký èerný svazek, amatérsky svázaný, bez titulu na obálce. Také
tisk vypadal ponìkud nepravidelnì. Stránky byly na okrajích otøepané a daly se
lehce otáèet, jak kniha pro�la mnoha rukama.

Na titulní stranì stálo:

TEORIE A PRAXE OLIGARCHICKÉHO KOLEKTIVISMU
Emanuel Goldstein

Winston zaèal èíst:

Kapitola I.
Nevìdomost je síla

Po celou historickou dobu, mo�ná u� od konce mlad�í doby kamenné, byly na
svìtì tøi druhy lidí: Ti nahoøe, Ti uprostøed a Ti dole. Dìlili se je�tì dál, byli nazýváni
rùznými jmény a jejich pomìrný poèet, jako� i postoj jednìch k druhým se mìnil
v prùbìhu vìkù; ale ve své podstatì se struktura spoleènosti nikdy nezmìnila. Dokonce
i po obrovských pøevratech a zdánlivé neodvolatelných zmìnách se v�dy znovu prosadil
tý� model, jako se gyroskop v�dy vrátí do rovnováhy, poté co se vychýlil daleko na
jednu nebo druhou stranu.

Cíle tìchto tøí skupin jsou naprosto nesluèitelné�

Winston pøestal èíst, hlavnì proto, aby vychutnal skuteènost, �e ète v pohodlí
a bezpeèí. Byl sám: �ádná obrazovka, �ádné ucho na klíèové dírce, �ádné nervózní
nutkání ohlédnout se pøes rameno nebo zakrýt stránku rukou. Lahodný letní
vzduch ho hladil po líci. Nìkde z dálky slabì doléhal køik dìtí; v pokoji bylo
naprosté ticho, a� na cvrlikání hodin. Uvelebil se hloubìji v køesle a nohy opøel o
møí�ku krbu. Tomu se øíká bla�enost, tak vypadá vìènost. Najednou, jak to
èlovìk nìkdy dìlá s knihou, o ní� ví, �e ji pøeète celou, ji otevøel na jiném místì
a octl se u Kapitoly III.

Kapitola III.
Válka je mír

Roz�tìpení svìta na tøi velké superstáty bylo událostí, která se dala pøedvídat a
opravdu se pøedvídala je�tì pøed koncem první poloviny dvacátého století. Kdy� Rusko
pohltilo Evropu a Spojené státy Britské impérium, zrodily se dvì ze tøí dnes existujících
velmocí - Eurasie a Oceánie: tøetí, Eastasie, se objevila jako samostatná jednotka a� po
dal�ím desetiletí zmatených bojù. Hranice mezi tøemi supervelmocemi jsou na nìkterých
místech umìlé, jinde kolísají podle váleèného �tìstí, ale vìt�inou se øídí podle zemìpisných
daností. Eurasie zabírá celou severní èást evropského a asijského území, od Portugalska
po Behringovu ú�inu. Oceánie zahrnuje obì Ameriky, atlantské ostrovy vèetnì Britských,
Australoasii a ji�ní èást Afriky. Eastasie, která je men�í ne� druhé dvì velmoci a má
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ménì definitivní západní hranici, zahrnuje Èínu a zemì na jih od ní, japonské ostrovy a
velkou, leè kolísající èást Mand�uska, Mongolska a Tibetu.

Tyto tøi superstáty jsou v té èi oné kombinaci neustále ve válce a tak to trvá u�
pìtadvacet let. Válka v�ak u� není zoufalý, znièující boj jako v první polovinì dvacátého
století. Zúèastnìné strany bojující o omezené cíle jsou neschopné znièit se navzájem,
nemají �ádnou materiální pøíèinu sporu a není mezi nimi skuteèný ideologický rozdíl.
To v�ak neznamená, �e vedení války anebo pøeva�ující pøístup k ní se staly ménì
krvelaènými anebo rytíø�tìj�ími. Naopak, váleèná hysterie neustává, je v�eobecnì
roz�íøená ve v�ech zemích, a znásilòování, drancování, zabíjení dìtí, zotroèování celých
národù a represálie proti zajatcùm a� po vaøení a upalování za�iva se pova�ují za normální,
a pokud se jich dopustí vlastní strana a nikoli nepøítel, za záslu�né. Fyzicky se válka týká
velmi malého poètu lidí, vìt�inou vysoce �kolených specialistù, a bývá v ní pomìrnì
málo mrtvých. Boj, pokud k nìmu dojde, se odehrává na neurèitých hranicích, jejich�
polohu mù�e prùmìrný èlovìk jen odhadnout, anebo na Plovoucích pevnostech, které
støe�í strategické body na moøských trasách. V centrech civilizace neznamená válka nic
víc ne� neustálý nedostatek spotøebního zbo�í a obèasný výbuch raketové støely, která
v�ak zabije jen nìkolik lidí. Charakter války se fakticky zmìnil. Pøesnìji øeèeno, dùvody,
pro nì� se války vedou, zmìnily poøadí dùle�itosti. Motivy, je� byly v malé míøe pøítomny
u� ve velkých válkách první poloviny dvacátého století, se nyní staly dominantní, jsou
vìdomì uznávány a postupuje se podle nich.

Pro pochopení charakteru souèasné války je pøedev�ím nutné si uvìdomit, �e
nemù�e být nikdy vedena a� do vítìzného konce; je to toti� stále tá� válka, pøesto�e se
seskupení v nìkolikaletých intervalech mìní. �ádný ze tøí superstátù nemù�e být
definitivnì pora�en, i kdyby se druhé dva spojily. Jsou nadmíru vyrovnané a jejich
pøirozená obrana je pøíli� silná. Eurasii chrání její obrovská rozloha, Oceánii �íøe
Atlantského a Tichého oceánu, Eastasii plodnost a píle obyvatelstva. Za druhé,
v materiálním smyslu není u� o co bojovat. Jakmile bylo ustaveno sobìstaèné
hospodáøství, v nìm� výroba a spotøeba do sebe zapadají, skonèil boj o trhy, hlavní
pøíèina pøedchozích válek, a soupeøení o suroviny u� není otázkou �ivota a smrti. Ka�dý
ze tøí superstátù je tak rozlehlý, �e mù�e získat témìø v�echny potøebné suroviny na
svém území. Pokud má válka nìjaký pøímý ekonomický cíl, pak je to boj o pracovní
síly. Mezi hranicemi superstátù le�í nepravidelný ètyøúhelník vymezený Tangerem,
Brazzavillem, Darwinem a Hongkongem, v nìm� �ije asi pìtina obyvatelstva zemì a
který trvale nepatøí �ádnému z nich. O vlastnictví tìchto hustì obydlených oblastí a o
ledy kolem severního pólu tøi velmoci neustále bojují. Prakticky �ádná z velmocí nemá
nikdy pod kontrolou celou tuto spornou oblast. Její men�í úseky neustále mìní vlastníka
a �ance zmocnit se nìkteré èásti náhlým zrádným úderem diktuje nekoneèné zmìny
uskupení.

V�echna sporná území jsou bohatá na cenné nerosty a nìkterá z nich poskytují
dùle�ité rostlinné produkty, jako napøíklad gumu, která se v chladnìj�ích podnebích
musí vyrábìt synteticky pomìrnì nákladnými metodami. Pøedev�ím v�ak obsahují
bezedné rezervy laciné pracovní síly. Velmoc, která má pod kontrolou rovníkovou Afriku,
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zemì Støedního východu, Ji�ní Indii anebo Indonéské souostroví, disponuje desítkami
nebo stovkami miliónù �patnì placených kuliù. Obyvatelé tìchto oblastí, uvr�ení více
ménì do stavu otroctví, pøecházejí neustále z jednoho dobyvatele na druhého a jsou
vyu�íváni podobnì jako uhlí nebo nafta v zápase o to, kdo vyrobí více zbraní, zmocní
se vìt�ího území, ovládne vìt�í mno�ství pracovní síly, aby se mohl zmocnit vìt�ího
území a tak dál donekoneèna. Stojí za zmínku, �e boj se opravdu nikdy nepøenese za
hranice sporného území. Hranice Eurasie se táhnou mezi povodím Konga a severním
pobøe�ím Støedozemního moøe; ostrovù v Indickém a Tichém oceánu se neustále støídavì
zmocòují Oceánie nebo Eastasie; jsou fakticky z vìt�í èásti neobydlené a neprozkoumané.
Ale rovnováha sil v�dy zùstává zhruba vyrovnaná a území, které tvoøí jádro ka�dého
superstátu, zùstává nedotèené. Navíc není práce vykoøis�ovaných národù kolem rovníku
ve skuteènosti pro svìtové hospodáøství potøebná. K bohatství svìta nepøispívají nièím,
proto�e to, co vyrobí, se pou�ije pro váleèné cíle, a cílem války je v�dy získat lep�í
pozici, z ní� se povede dal�í válka. Národy otrokù svou prací umo�òují, aby se tempo
nepøetr�itého válèení zrychlovalo. Ale kdyby neexistovaly, strukura svìtové spoleènosti
a proces, jím� sama sebe udr�uje, by nebyly podstatnì odli�né.

Prvotním cílem moderní války (v souhlase s principy doublethinku øídící mozky
Vnitøní strany tento cíl souèasnì uznávají a neuznávají) je zu�itkovat produkty prùmyslu,
ani� by se zvý�ila v�eobecná �ivotní úroveò. Problém s nadprodukcí spotøebního zbo�í
je latentnì obsa�en v industriální spoleènosti u� od konce devatenáctého století. Dnes,
kdy se jen malý poèet lidských bytostí dosyta nají, není tento problém zcela zøejmì
naléhavý a snad by se ani naléhavým nestal, kdyby nebyly pùsobily umìlé procesy
nièení. Dne�ní svìt je pustý, hladový, polorozpadlý ve srovnání se svìtem, jaký existoval
pøed rokem 1914, a je�tì víc ve srovnání s imaginární budoucností, k ní� lidé tohoto
období vzhlí�eli. Zaèátkem dvacátého století byla pøedstava budoucí spoleènosti -
neuvìøitelnì bohaté, s dostatkem volného èasu, uspoøádané a výkonné, spoleènosti
záøivého, aseptického svìta ze skla, oceli a snìhobílého betonu - souèástí vìdomí skoro
ka�dého gramotného èlovìka. Vìda a technika se rozvíjely obrovskou rychlostí a zdálo
se pøirozené pøedpokládat, �e se tak budou rozvíjet i nadále. To se v�ak nestalo, zèásti
proto, �e svìt byl zbídaèený dlouhým sledem válek a revolucí, a také proto, �e vìdecký
a technický pokrok závisel na empirickém my�lení, které ve striktnì formované
spoleènosti nemohlo pøe�ít. Vcelku je svìt dnes primitivnìj�í ne� pøed padesáti lety.
Jisté zaostalé oblasti udìlaly pokrok, rozvinuly se rùzné vymo�enosti v�dy nìjakým
zpùsobem související s válèením a policejní �pioná�í, ale experimentování a výzkum
byly vìt�inou zastaveny a trosky po atomové válce z padesátých let nebyly nikdy úplnì
odstranìny. Nebezpeèí, která pøinesla prùmyslová výroba, jsou v�ak stále pøítomná.
Od okam�iku, kdy se stroj poprvé objevil, bylo v�em myslícím lidem jasné, �e zmizela
potøeba lidské døiny, a tím i do velké míry zdùvodnìní rozdílù mezi lidmi. Kdyby se
strojù zámìrnì vyu�ívalo k tomuto cíli, hlad, døina, �pína, negramotnost a choroby by
byly odstranìny v prùbìhu nìkolika generací. A opravdu, prùmyslová výroba, i kdy� jí
nebylo pou�ito k tomuto úèelu, jaksi automaticky - tím, �e produkovala bohatství, které
bylo nìkdy nemo�né nerozdìlit - pozvedla znaènì �ivotní úroveò prùmìrného èlovìka



- 112 -

pøibli�nì v posledních padesáti letech devatenáctého století a na zaèátku století dvacátého.
Bylo v�ak také jasné, �e v�estranný rùst bohatství hrozí znièit - a v jistém smyslu

opravdu znièil - hierarchickou spoleènost. Ve svìtì, v nìm� by mìl ka�dý èlovìk krátkou
pracovní dobu, dosyta se najedl, �il v domì s koupelnou a lednièkou, vlastnil auto
nebo dokonce letadlo, by nejzøejméj�í a snad nejpodstatnìj�í forma nerovnosti u� dávno
vymizela. Kdyby se bohatství stalo v�eobecným, neodli�ovalo by jednoho èlovìka od
druhého. Bylo bezpochyby mo�né pøedstavit si spoleènost, v ní� by bohatství, ve smyslu
osobního vlastnictví a pøepychu, bylo rovnomìrnì rozdìleno, zatímco moc by zùstala
v rukou malé privilegované kasty. Ale v praxi by taková spoleènost nezùstala nadlouho
stabilní. Kdyby toti� volného èasu vyu�ívali v�ichni stejnì, pak by se velká masa lidí,
normálnì otupených bídou, stala gramotnou a nauèila by se myslet vlastní hlavou: a
jakmile by lidé jednou dospìli a� sem, uvìdomili by si døíve nebo pozdìji, �e privilegovaná
men�ina neplní �ádnou funkci, a svrhli by ji. Domy�leno do dùsledkù, hierarchická
spoleènost mù�e existovat jedinì na základì bídy a nevìdomosti. Návrat k zemìdìlské
minulosti, jak o tom snili nìkteøí myslitelé na zaèátku dvacátého století, není
uskuteènitelný. Dostává se do konfliktu s tendencí k mechanizaci, je� se �ivelnì �íøí
témìø po celém svìtì, a co víc, ka�dá zemì, která prùmyslovì zaostala, je ve vojenském
slova smyslu bezmocná a nutnì se musí, pøímo èi nepøímo, podrobit pokroèilej�ímu
soupeøi.

Neuspokojivé se takté� ukázalo udr�ovat masy v chudobì omezováním výroby
zbo�í. Tak se to dìlo do velké míry v prùbìhu koneèné fáze kapitalismu zhruba mezi
lety 1920 a 1940. Hospodáøství mnoha zemí stagnovalo, pùda le�ela ladem, kapitálové
investice byly omezovány, masy obyvatelstva byly bez práce a udr�ovány tak tak pøi
�ivotì státní charitou. Ale to také zpùsobilo vojenskou slabost, a proto�e následné strádání
bylo oèividnì zbyteèné, byla opozice nevyhnutelná. Problém byl, jak udr�et v chodu
kola prùmyslu, ani� by vzrostlo skuteèné bohatství svìta. Zbo�í se vyrábìt musí, ale
nesmí se distribuovat. V praxi existuje jediný zpùsob, jak toho dosáhnout: nepøetr�itá
válka.

Podstatným aktem války je nièení; nemusí to být nièení lidských �ivotù, ale produktù
lidské práce. Válka je zpùsob, jak rozbít na kousky anebo vystøelit do stratosféry èi
potopit do hlubin moøe hmotné statky, které by se jinak daly pou�ít k dosa�ení
nadmìrného pohodlí mas a v dùsledku toho nakonec i k jejich nadmìrné inteligenci. I
v pøípadì, �e se zbranì neznièí, je jejich výroba stále je�tì výhodnou cestou, jak vynalo�it
pracovní sílu a nevyrobit pøitom nic, co by se dalo konzumovat. Napøíklad na Plovoucí
pevnost se spotøebovalo tolik práce, kolik by bylo zapotøebí na vybudování nìkolika
set nákladních lodí. Nakonec se odlo�í do starého �eleza jako zastaralá, ani� nìkomu
pøinesla sebemen�í materiální u�itek, a s vynalo�ením obrovské práce se staví nová
Plovoucí pevnost. V zásadì se váleèné úsilí plánuje v�dy tak, aby pohltilo ka�dý pøebytek,
který by mohl vzniknout po uspokojení základních potøeb obyvatelstva. V praxi se
potøeby obyvatelstva v�dy podcení a výsledek je, �e je chronický nedostatek poloviny
�ivotních nezbytností, ale to se pova�uje za výhodné. Jde o zámìrnou politiku udr�ovat
dokonce i favorizované skupiny skoro na pokraji nouze, proto�e v�eobecný
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stav nedostatku zvìt�uje význam drobných privilegií, a tak roz�iøuje propast mezi obìma
skupinami. Podle mìøítek ze zaèátku dvacátého století �ije i èlen Vnitøní strany pøísným,
jednoduchým, pracovitým �ivotem. Ale i tìch nìkolik pøepychových vìcí, kterých se
mu pøece jen dostane - velký, dobøe zaøízený byt, lep�í obleèení, kvalitnìj�í jídlo, pití a
tabák, dva tøi sluhové, soukromé auto nebo vrtulník - to v�e ho uvádí do svìta, který se
li�í od svìta èlena Vnìj�í strany, a èlenové Vnìj�í strany mají øádovì stejné výhody ve
srovnání se zubo�enými masami, které nazýváme �proléti�. Spoleèenské ovzdu�í
pøipomíná atmosféru oble�eného mìsta, kde vlastnictví kusu koòského masa pøedstavuje
rozdíl mezi bohatstvím a bídou. Zároveò vìdomí, �e je válka, a tedy nebezpeèí, zpùsobuje,
�e lidem pøipadá jako pøirozená a nevyhnutelná podmínka pøe�ití, �e v�echna moc se
soustøeïuje v rukou malé kasty.

Válka, jak vidíme, pøiná�í nejen nevyhnutelné nièení, ale navíc je psychologicky
pøijatelným zpùsobem zdùvodòuje. V zásadì by bylo celkem jednoduché, kdyby se
mrhalo nadbyteènou pracovní silou svìta tak, �e by se stavìly chrámy a pyramidy, �e by
se kopaly a zase zasypávaly jámy, nebo by se dokonce produkovala obrovská kvanta
zbo�í a vzápìtí se pálila. To by pøece poskytovalo jen ekonomickou a ne citovou základnu
pro hierarchickou spoleènost. Zde nejde o morálku mas, jejich� postoj není dùle�itý,
pokud jsou udr�ovány neustále v pracovním procesu, ale o morálku samotné Strany. I
od nejpokornìj�ího èlena Strany se oèekává, �e bude schopný, pilný a v jistém omezení
dokonce inteligentní. Je v�ak zároveò nutné, aby byl dùvìøivý a nevìdomý fanatik,
v jeho� emocích pøevládá strach, nenávist, pochlebovaèství a orgiastická radost
z vítìzství. Jinými slovy - je potøebné, aby jeho mentalita byla pøizpùsobena podmínkám
váleèného stavu. Nezále�í na tom, zda se skuteènì válèí, a proto�e rozhodující vítìzství
není mo�né, je dokonce lhostejné, zda se válka vyvíjí dobøe nebo �patnì. Potøebné je
jedinì to, aby váleèný stav existoval. Schizofrenie my�lení, kterou Strana od svých
èlenù vy�aduje a jí� se mnohem snáze dosahuje ve váleèné atmosféøe, je nyní u� témìø
univerzální, ale èím vý� na spoleèenském �ebøíèku, tím je markantnìj�í. Právì ve Vnitøní
stranì je váleèná hysterie a nenávist k nepøíteli nejsilnìj�í. Èlen Strany v øídící funkci
èasto ví, �e ta èi ona èást váleèného zpravodajství je nepravdivá, a mo�ná si nìkdy i
uvìdomuje, �e se celá válka jenom pøedstírá a buï se vùbec nevede nebo se vede za
úplnì jiným cílem, ne� se prohla�uje: ale takové vìdomí se lehce neutralizuje technikou
doublethinku. Pøitom �ádný èlen Vnitøní strany ani na okam�ik nezakolísá ve své
mystické víøe, �e válka je skuteèná a �e musí skonèit vítìzstvím Oceánie jako nesporného
vládce celého svìta.

V�ichni èlenové Vnitøní strany vìøí v toto budoucí vítìzství jako v èlánek víry.
Má se ho dosáhnout buï postupným získáváním území a vybudováním nepøekonatelné
mocenské pøevahy, anebo vynálezem nìjaké nové, rozhodující zbranì. Výzkum nových
zbraní pokraèuje bez ustání a je jednou z mála zbývajících èinností, v nich� vynalézavý
a pøemý�livý duch mù�e najít mo�nost vy�ití. V Oceánii dnes Vìda ve starém slova
smyslu témìø pøestala existovat. V newspeaku není pro �Vìdu� výraz. Empirická metoda
my�lení, na ní� byly zalo�eny vìdecké objevy v minulosti, se pøíèí nejzákladnìj�ím
zásadám Angsocu. Dokonce i k technickému pokroku dochází jen tehdy, kdy� se dá
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nìjak pou�ít k omezování lidské svobody. Ve v�ech u�iteèných dovednostech svìt buï
stojí na místì anebo kráèí nazpìt. Na polích pracují konì, zatímco knihy pí�í stroje. Ale
v �ivotnì dùle�itých vìcech, co� znamená ve vìcech války a policejního dozoru - se
empirický pøístup je�tì stále podporuje, anebo aspoò toleruje. Strana má dva cíle: dobýt
svìt a jednou prov�dy znièit ka�dou mo�nost nezávislého my�lení. Proto existují dva
velké problémy, jejich� øe�ením se Strana zabývá. První je, jak proti vùli lidské bytosti
zjistit, co si myslí; druhý - jak v nìkolika vteøinách zabít nìkolik miliónù lidí
bez pøedchozího varování. Pokud je�tì vìdecký výzkum trvá, je toto jeho pøedmìtem.
Souèasný vìdec je buï napùl psycholog a napùl inkvizitor, který do detailu studuje
význam výrazu tváøe, gest, intonace hlasu, zkoumá úèinky drog, �okové terapie, hypnózy
a fyzického muèení na pravdivou výpovìï, anebo je chemik, fyzik èi biolog, který se
zabývá jen tìmi odvìtvími svého oboru, které mají nìjaký význam pøi zabíjení lidí.
V obrovských laboratoøích Ministerstva míru a ve výzkumných stanicích ukrytých
v brazilských pralesích, v australské pou�ti èi na rozptýlených ostrovech v Antarktidì,
neúnavnì pracují týmy odborníkù. Nìkteøí se prostì zabývají logistickým plánováním
pøí�tích válek; jiní vymý�lejí vìt�í a vìt�í raketové støely, stále nièivìj�í výbu�niny a je�tì
neproniknutelnìj�í pancéøování; dal�í vynalézají nové, smrtonosnìj�í plyny, rozpustné
jedy, které by se daly vyrábìt v takových mno�stvích, aby znièily vegetaci celých
kontinentù, nebo nové druhy choroboplodných zárodkù, imunních vùèi v�em
protilátkám; jiní se sna�í vyrobit vozidlo, které si bude razit cestu pod zemí jako ponorka
pod vodou, nebo letadlo, které by bylo tak nezávislé na své základnì jako plachetnice;
jiní zkoumají mo�nosti je�tì vzdálenìj�í, napøíklad jak soustøedit sluneèní paprsky
v èoèkách �zavì�ených� tisíce kilometrù daleko ve vesmíru, anebo jak vyvolat umìlé
zemìtøesení a vlny pøílivu pùsobením �áru zemského jádra.

Ale �ádný z tìchto projektù se nikdy nepøiblí�í k realizaci a �ádný ze tøí superstátù
nezíská významnìj�í náskok pøed druhými. Pozornost zaslou�í fakt, �e v�echny tøi
mocnosti vlastní u� nyní zbraò daleko úèinnìj�í ne� ty, je� by jejich souèasné výzkumy
mohly objevit, toti� atomovou bombu. I kdy� si Strana podle svého zvyku dìlá nárok na
vynález atomové bomby, první exempláøe se objevily u� ve ètyøicátých letech a ve velkém
byly pou�ity asi o deset let pozdìji. Tehdy bylo svr�eno nìkolik set bomb na prùmyslová
centra, hlavnì v evropském Rusku, západní Evropì a Severní Americe. Výsledkem
bylo, �e se vládnoucí skupiny v�ech zemí pøesvìdèily, �e nìkolik dal�ích atomových
bomb by znamenalo konec organizované spoleènosti a tedy i konec jejich moci. Potom
u� nikdy �ádné bomby svr�eny nebyly, i kdy� nebyla uzavøena �ádná formální dohoda a
nikdo to ani nenavrhl. V�echny tøi velmoci prostì atomové bomby nadále vyrábìjí a
skladují pro rozhodující pøíle�itost, která - jak v�echny vìøí - døíve èi pozdìji nastane. A
zatím zùstává váleèné umìní témìø nezmìnìné u� tøicet nebo ètyøicet let. Vrtulníky se
pou�ívají víc ne� døíve, bombardovací letadla byla vìt�inou nahrazena raketovými støelami
a zranitelné bitevní lodi vystøídaly témìø nepotopitelné Plovoucí pevnosti; ale jinak skoro
nedo�lo k �ádnému vývoji. Stále je�tì se pou�ívá tanku, torpéda, ponorky, samopalu,
dokonce i pu�ky a ruèního granátu. A pøesto�e se v tisku a v televizi stále mluví o
nekoneèném zabíjení, zoufalé bitvy z døívìj�ích válek, v nich� bylo za nìkolik týdnù
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pobito statisíce anebo dokonce milióny lidí, se u� nikdy neopakovaly.
�ádný ze tøí superstátù se u� nepokou�í o riskantní manévr, který by mohl zapøíèinit

vá�nou porá�ku. Kdy� u� se podnikne nìjaká velká operace, je to obvykle pøekvapivý
útok proti nìkterému spojenci. V�echny tøi velmoci postupují podle stejné strategie,
nebo aspoò samy sobì pøedstírají, �e podle ní postupují. Jde o to získat kombinací boje,
vyjednávání a správnì naèasované zrady prstence základen, které obklíèí jeden nebo
druhý soupeøící stát, a potom se soupeøem podepsat pakt o pøátelství a setrvat s ním
v mírových podmínkách tak dlouho, a� se podezøení dostateènì ukolébá. Do té doby
je tøeba shromá�dit na v�ech strategických bodech rakety s atomovými hlavicemi a vypálit
je nakonec v�echny naráz s tak nièivým úèinkem, �e odplata bude nemo�ná. Potom
nastane èas podepsat pakt o pøátelství se zbývající svìtovou velmocí a pøipravit se na
dal�í útok. Není tøeba dodávat, �e toto schéma je pouhá snová fikce. �ádný boj se ji�
nevede mimo sporné oblasti kolem rovníku a pólù: nikdy se nepodniká invaze na území
nepøítele. Tím se vysvìtluje skuteènost, �e na nìkterých místech jsou hranice mezi
superstáty umìlé. Napøíklad Eurasie by snadno mohla dobýt Britské ostrovy, které jsou
geograficky souèástí Evropy, na druhé stranì Oceánie by mohla posunout své hranice
k Rýnu nebo a� k Visle. Tím by se v�ak poru�ila zásada kulturní integrity, která se na
v�ech stranách dodr�uje, pøesto�e nikdy nebyla slovnì formulována. Kdyby Oceánie
dobyla území kdysi známé jako Francie nebo Nìmecko, bylo by nutné místní obyvatelstvo
buï vyhubit, co� je fyzicky krajnì obtí�ný úkol, anebo asimilovat asi milión lidí, kteøí
jsou aspoò technickou vyspìlostí zhruba na oceánské úrovni. Tento problém je pro
v�echny tøi superstáty stejný. Jejich struktury vy�adují absolutnì nezbytnì, aby se zabránilo
kontaktu s cizinci, a� na váleèné zajatce a barevné otroky, a i to jen v omezené míøe. I
na momentálnì oficiálního spojence se pohlí�í v�dy s nejtemnìj�ím podezøením.
Prùmìrný obèan Oceánie nikdy nespatøí obèana Eurasie anebo Eastasie, samozøejmì
kromì váleèných zajatcù, a znalost cizích jazykù je zakázána. Kdyby mu byl povolen
styk s cizinci, zjistil by, �e jsou to bytosti podobné jemu samému a �e vìt�ina toho, co
se o nich øíká, jsou l�i. Peèe� svìta, v nìm� �ije, by se zlomila a strach, nenávist a klam,
které podmiòují jeho morálku, by se mo�ná vypaøily. Proto vládne v�ude pøesvìdèení,
�e Persie, Egypt, Jáva nebo Cejlon mohou bezpoètukrát zmìnit dr�itele, ale hlavní hranice
jsou pøekroèitelné jen pro bomby.

Za v�ím se skrývá pravda, kterou nikdo nahlas nevysloví, která je mlèky uznávána
a podle ní� se jedná: �e toti� �ivotní podmínky jsou ve v�ech tøech superstátech úplnì
stejné. V Oceánii se pøevládající ideologie nazývá Angsoc, v Eurasii Neobol�evismus a
v Eastasii má èínské jméno, které se obyèejnì pøekládá jako Uctívání smrti, ale lep�í by
snad bylo Sebezapomnìní. Obèan Oceánie nesmí vìdìt nic o principech druhých dvou
ideologií, ale je mu v�tìpováno, �e je má zatracovat jako urá�ku mravnosti a zdravého
rozumu. Ve skuteènosti se tyto tøi ideologie sotva dají rozeznat jedna od druhé a
spoleèenská zøízení na nich vybudovaná jsou u� docela k nerozeznání. V�ude tá� struktura
pyramidy, toté� uctívání polobo�ského vùdce, tá� ekonomika, která existuje jen kvùli
nepøetr�itému válèení. Z toho vyplývá, �e tøi superstáty nejen nemohou jeden druhý
dobýt, ale ani by tím nic nezískaly. Naopak, pokud jsou v konfliktu, podpírají se navzájem
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jako tøi snopy obilí. A jako obvykle si vládnoucí skupiny v�ech tøí velmocí souèasnì
uvìdomují i neuvìdomují, co èiní. Zasvìtily své �ivoty dobývání svìta, ale vìdí také, �e
vítìzství není �ádoucí a válka je nekoneèná. To, �e svìt dobýt nelze, jim pøitom umo�òuje
popírat skuteènost, co� je zvlá�tní rys Angsocu a s ním soupeøících ideologií. Zde je
tøeba opakovat, co bylo øeèeno u� døíve: tím, �e se válka stala nepøetr�itou, zmìnil se od
základu její charakter.

V minulých dobách byla válka nìèím, co u� skoro podle definice muselo døíve èi
pozdìji skonèit, obvykle jednoznaèným vítìzstvím nebo porá�kou. V minulosti byla
také válka jedním z hlavních nástrojù, jimi� byla lidská spoleèenství udr�ována ve styku
s hmotnou skuteèností. V�ichni vládcové ve v�ech dobách se sna�ili v�típit svým
poddaným fale�né pojetí svìta, ale nemohli si dovolit vzbudit iluzi, která by smìøovala
k oslabení vojenské zdatnosti. Pokud porá�ka pøinesla ztrátu nezávislosti anebo nìjaký
jiný výsledek, který se v�eobecnì pova�oval za ne�ádoucí, opatøení, která by porá�ce
zabránila, musela mít smysl. Hmatatelná fakta se nedala ignorovat. Ve filozofii,
v nábo�enství, v etice nebo v politice by snad dvì a dvì mohlo být pìt, ale pøi konstrukci
dìla nebo letadla to musí být ètyøi. Neschopné národy byly v�dy døíve èi pozdìji pora�eny
a boj o výkonnost �kodil iluzím. Aby byl èlovìk výkonný, musel se navíc uèit
z minulosti. Noviny a knihy o historii bývaly samozøejmì v�dy zkreslené a zaujaté, ale
falzifikace toho druhu, jak se praktikují dnes, by byly bývaly nemo�né. Válka byla
bezpeènou zárukou zdravého rozumu, a pokud jde o vládnoucí tøídy, pravdìpodobnì
záruka vùbec nejdùle�itìj�í. Dokud se válka dala vyhrát nebo prohrát, nemohla být
�ádná vládnoucí tøída úplnì nezodpovìdná.

Kdy� se v�ak válka stane doslova nepøetr�itou, pøestane být nebezpeèná. Kdy� je
válka nepøetr�itá, neexistuje nic takového, jako je vojenská nutnost. Technický pokrok se
mù�e zastavit a nejhmatatelnìj�í fakta se dají popøít nebo nebrat v úvahu. Jak jsme
vidìli, stále je�tì existuje výzkum pro váleèné úèely, který by se dal nazvat vìdeckým,
ale v podstatì je to jen snìní a není dùle�ité, �e nepøiná�í výsledky. Výkonnost, dokonce
ani vojenská výkonnost, u� není zapotøebí. V Oceánii je efektivní u� jenom Ideopolicie.
A proto�e v�echny tøi superstáty jsou neporazitelné, je v dùsledku toho ka�dý z nich
svìt sám pro sebe, v nìm� se dá bezpeènì praktikovat jakákoli my�lenková perverze.
Realita vykonává tlak jedinì skrze potøeby denního �ivota - potøebu jíst a pít, potøebu
pøístøe�í a odìvu, potøebu zabránit tomu, aby èlovìk nepolykal jed, nevypadl z okna
v nejvy��ím poschodí, a tak podobnì. Mezi �ivotem, smrtí a fyzickou rozko�í je stále
je�tì rozdíl, ale to je také v�echno. Obèan Oceánie je jako tvor v mezihvìzdném prostoru,
proto�e nemá styk s vnìj�ím svìtem a s minulostí, nemá mo�nost zjistit, který smìr
vede nahoru a který dolù. Vládcové takového státu jsou absolutními vládci, jakými
nemohli být ani faraóni ani císaøi. Musí pøedcházet neúmìrnému procentu úmrtí
z podvý�ivy a musí udr�ovat stejnou úroveò vojenské techniky jako jejich soupeøi, ale
jakmile se tohoto minima jednou dosáhne, mohou realitu pøekroutit do jakékoli podoby,
která se jim zlíbí.

Válka, mìøíme-li ji podle mìøítka pøedchozích válek, je potom pouhý podvod.
Pøipomíná boj mezi jistými pøe�výkavci, kteøí mají rohy posazeny v takovém úhlu, �e
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nemohou jeden druhého zasáhnout. Ale i kdy� je neskuteèná, není bezvýznamná. Po�írá
pøebytek konzumovatelného zbo�í a pomáhá uchovávat zvlá�tní duchovní atmosféru,
kterou hierarchická spoleènost potøebuje. Válka, jak uvidíme, je nyní èistì interní
zále�itost. V minulosti vládnoucí skupiny v�ech státù, i kdy� neuznávaly své spoleèné
zájmy, a nièivost války proto omezovaly, pøece jen proti sobì bojovaly a vítìz v�dy
plenil pora�eného. V dne�ních èasech proti sobì nebojují vùbec. Válku vede ka�dá
skupina proti svým vlastním poddaným a cílem války není dobýt nìjaké území nebo
zabránit jeho dobytí, ale udr�et strukturu spoleènosti nedotèenou. Samo slovo �válka�
se proto stalo klamným. Pøesnìj�í by asi bylo øíci, �e kdy� se válka stala nepøetr�itou,
pøestala existovat. Zmizel zvlá�tní tlak, který válka na lidské bytosti vykonávala od mlad�í
doby kamenné do první poloviny dvacátého století, a byl nahrazen èímsi zcela jiným.
Kdyby se, místo aby spolu bojovaly, tøi superstáty dohodly, �e budou �ít v trvalém
míru, v rámci svých hranic, úèinek by byl asi stejný. V tom pøípadì by toti� ka�dý
z nich byl stále je�tì vesmírem pro sebe, nav�dy osvobozený od vlivu vnìj�ího nebezpeèí,
které pøiná�í vystøízlivìní. Skuteènì trvalý mír by byl toté� jako permanentní válka. I
kdy� obrovská vìt�ina èlenù Strany to chápe jen v u��ím smyslu, toto je vlastní význam
hesla strany: Válka je mír.

Winston pøestal na chvíli èíst. Nìkde velmi daleko zahømìla raketová støela.
Bla�ený pocit, �e je sám se zakázanou knihou v pokoji bez obrazovky, dosud
nevyprchal. Samota a bezpeèí byly fyzické pocity smí�ené s tìlesnou únavou,
mìkkostí køesla a dotykem lehkého vánku od okna, který mu hladil tváø. Kniha
ho fascinovala, anebo pøesnìji: dodávala mu jistotu. Vlastnì mu neøíkala nic
nového, ale v tom byl právì kus její pøita�livosti. Øíkala, co by byl øekl sám,
kdyby dokázal uspoøádat své roztrou�ené my�lenky. Byla výplodem podobného
mozku, jako byl jeho, jen�e mnohem schopnìj�ího, systematiètìj�ího a
nebojácného. Nejlep�í knihy, uvìdomil si, jsou takové, které èlovìku øíkají, co u�
sám ví. Právì se vrátil ke Kapitole I., kdy� usly�el na schodech Juliiny kroky; vstal
ze �idle, aby ji pøivítal. Odhodila na zem hnìdou bra�nu a vrhla se mu do náruèe.
Nevidìli se u� víc ne� týden.

�Mám tu knihu,� øekl, kdy� se vymanil z objetí.
�Ach, má� ji? Prima,� øekla bez zvlá�tního zájmu a klekla si k vaøièi, aby

udìlala kávu.
K tématu se vrátili a� po pùlhodinì, kterou strávili v posteli. Veèer byl

tak chladný, �e se pøikryli pokrývkou. Zdola k nim doléhal známý zvuk zpìvu a
�ourání bot po dla�bì. Svalnatá �ena s èervenými pa�emi, kterou Winston zahlédl
pøi první náv�tìvì, u� jako by ke dvoru patøila. Zdálo se, �e neexistuje èas, kdy by
nepøecházela od necek ke �òùøe, nestoupala si na �pièky s prádlem a kolíèky a
nezaèínala dal�í a dal�í písnièky. Julie se uvelebila na své stranì a zdálo se, �e u�
skoro usíná. Natáhl se pro knihu, která le�ela na podlaze, posadil se a opøel se
v hlavách postele.

�Musíme to pøeèíst,� øekl. �Ty taky. V�ichni èlenové Bratrstva to musí èíst.�
�Ty to èti,� øekla se zavøenýma oèima. �Èti nahlas. Tak je to nejlep�í. Aspoò
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mi to mù�e� vysvìtlovat.�
Ruèièky na hodinách ukazovaly �est, co� znamenalo osmnáct hodin. Opøel

si knihu o kolena a zaèal èíst.

Kapitola I
Nevìdomost je síla

Po celou historickou dobu, mo�ná u� od konce mlad�í doby kamenné, byly na
svìtì tøi druhy lidí: Ti nahoøe, Ti uprostøed a Ti dole. Dìlili se je�tì dál, byli nazýváni
rùznými jmény a jejich pomìrný poèet, jako� i postoj jednìch k druhým se mìnily
v prùbìhu vìkù; ale ve své podstatì se struktura spoleènosti nikdy nezmìnila. Dokonce
i po obrovských pøevratech a po zdánlivì neodvolatelných zmìnách se v�dy znovu
prosadil stejný model, tak jako se gyroskop v�dy vrátí do rovnováhy, poté co se vychýlil
daleko na jednu nebo na druhou stranu.

�Julie, nespí�?� zeptal se Winston.
�Ne, má lásko, poslouchám. Èti dál. Je to ú�asné.�
Èetl dál.

Cíle tìchto tøí skupin jsou naprosto nesluèitelné. Cílem Tìch nahoøe je zùstat, kde
jsou. Cílem Tìch uprostøed je vymìnit si místo s Tìmi nahoøe. Cílem Tìch dole, pokud
mají nìjaký cíl - je toti� trvalou charakteristikou Tìch dole, �e jsou pøíli� zkru�eni døinou,
ne� aby si èastìji uvìdomovali cokoli mimo svùj ka�dodenní �ivot - je zru�it v�echny
rozdíly a vytvoøit spoleènost, v ní� si budou v�ichni lidé rovni. A tak se v prùbìhu
dìjin znova a znova odehrává boj, který je ve svých hlavních obrysech stále stejný. Po
dlouhá období se zdá, �e Ti nahoøe jsou bezpeènì u moci, ale døíve èi pozdìji poka�dé
pøijde chvíle, kdy buï ztratí víru v sebe nebo schopnost úèinnì vládnout, nebo obojí.
Potom je svrhnou Ti uprostøed, kteøí získají Ty dole na svou stranu pøedstíráním, �e
bojují za svobodu a spravedlnost. Jakmile Ti uprostøed dosáhnou svého cíle, uvrhnou
Ty dole nazpìt do døívìj�ího postavení otrokù a sami se stanou Tìmi nahoøe. Od jedné
ze zbývajících skupin se okam�itì odtrhne nová skupina Tìch uprostøed a boj zaèíná
nanovo. Z tìch tøí skupin se jen Tìm dole nikdy ani doèasnì nepodaøí dosáhnout svého
cíle. Bylo by pøehnané tvrdit, �e v celých dìjinách nedosáhli �ádného materiálního
pokroku. Dokonce i dnes, v období úpadku, �ije prùmìrný èlovìk lépe ne� pøed
staletími. Ale �ádný rùst bohatství, zjemnìní mravù, reforma nebo revoluce nepøiblí�ily
ani o milimetr lidskou rovnost. Z hlediska Tìch dole �ádná historická zmìna nikdy
neznamenala o mnoho víc ne� zmìnu jména jejich pánù.

Koncem devatenáctého století zaèal být opakovaný výskyt tohoto modelu zøejmý
mnohým pozorovatelùm. Tehdy vznikly �koly myslitelù, kteøí interpretovali dìjiny jako
cyklický proces a sna�ili se dokázat, �e nerovnost je nezmìnitelný zákon lidského �ivota.
Tato doktrína mìla samozøejmì v�dy své pøíznivce, ale nyní nastala významná zmìna ve
zpùsobu, jakým se pøedkládá. V minulosti byla potøeba hierarchického uspoøádání
spoleènosti výhradnì doktrínou Tìch nahoøe. Hlásali ji králové a aristokrati, knì�í,
právníci a jim podobní, kteøí se na ní pøi�ivovali a obvykle ji zmíròovali sliby, �e v�e
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bude vynahrazeno v imaginárním záhrobním svìtì. Pokud Ti uprostøed bojovali o moc,
v�dy vyu�ívali pojmù jako svoboda, spravedlnost a bratrství. Nyní v�ak koncept lidského
bratrství zaèali napadat lidé, kteøí je�tì nebyli ve vládnoucích pozicích, ale pouze doufali,
�e zanedlouho budou. V minulosti vedli Ti uprostøed revoluce pod praporem rovnosti,
a nastolili novou tyranii, jakmile byla stará svr�ena. Nové skupiny Støedu v�ak vyhlásily
svou tyranii pøedem. Socialismus, teorie, která se objevila v první polovinì devatenáctého
století a byla posledním èlánkem øetìzu my�lenek, které sahají a� ke starovìkým vzpourám
otrokù, byla stále je�tì hluboce naka�ená utopismem minulých vìkù. Ale v ka�dé variantì
socialismu, která se objevila po roce 1900, se stále otevøenìji vytrácel cíl nastolení svobody
a rovnosti. Nová hnutí, která se objevila v polovinì století, Angsoc v Oceánii,
Neobol�evismus v Eurasii, Uctívání smrti, jak se to obvykle nazývá, v Eastasii, si
vìdomì kladla za cíl navìky zachovat nesvobodu a nerovnost. Nová hnutí vyrosila
samozøejmì ze starých hnutí, usilovala podr�et si jejich jména a pøi�ivit se na jejich
ideologii. Jejich skuteèným cílem v�ak bylo zastavit pokrok a zmrazit dìjiny ve vhodném
bodì. Mìl nastat známý výkyv kyvadla, a pak se kyvadlo mìlo zastavit. Jako obvykle,
Ti nahoøe mìli být vyhnáni tìmi uprostøed, kteøí by se potom stali Tìmi nahoøe, ale
tentokrát si podle promy�lené strategie Ti nahoøe mají udr�et své postavení nav�dycky.

Nové doktríny vznikly èásteènì v dùsledku nahromadìní historických poznatkù a
vzrùstu historického vìdomí, které pøed devatenáctým stoletím skoro neexistovalo.
Cyklický pohyb historie byl srozumitelný, anebo se takový aspoò zdál, a jestli�e byl
srozumitelný, byl i zmìnitelný. Ale zásadním vnitøním dùvodem bylo, �e u� zaèátkem
dvacátého století se lidská rovnost stala technicky mo�nou. Stále je�tì bylo sice pravda,
�e si lidé nejsou rovni vrozenými schopnostmi a �e funkce musí být specializovány
takovým zpùsobem, �e nìkterým jednotlivcùm se dá pøednost pøed jinými, ale neexistovala
u� skuteèná potøeba rozli�ovat se podle tøíd nebo podle bohatství. V døívìj�ích dobách
byly tøídní rozdíly nejen nevyhnutelné, ale i �ádoucí. Nerovnost byla cenou za civilizaci.
S rozvojem prùmyslové výroby v�ak nastala zmìna. I kdy� stále je�tì bylo nutné, aby
lidé vykonávali rùzné práce, nebylo u� nutné, aby �ili na rùzných spoleèenských nebo
ekonomických úrovních. Z hlediska nových skupin, které se mìly chopit moci, nebyla
proto lidská rovnost u� ideál, o který by mìly usilovat, ale nebezpeèí, které je tøeba
odvrátit. V primitivnìj�ích dobách, kdy spravedlivá a mírumilovná spoleènost nebyla
uskuteènitelná, se v ni docela snadno dalo uvìøit. Pøedstava pozemského ráje, v nìm�
by lidé �ili pospolu jako bratøi, bez zákonù a bez tvrdé práce, pronásledovala lidskou
mysl po tisíce let. A tato vidina mìla jistý vliv dokonce i na skupiny, které mìly ve
skuteènosti prospìch z ka�dé historické zmìny. Dìdicové francouzské, anglické a
americké revoluce èásteènì uvìøili svým vlastním frázím o právech èlovìka, o svobodì
projevu, o rovnosti pøed zákonem a podobnì, a dokonce pøipustili, aby to do jisté míry
ovlivnilo jejich chování. Ale ve ètvrtém desetiletí dvacátého století byly u� v�echny
hlavní proudy politického my�lení autoritáøské. Pozemský ráj byl zdiskreditován pøesnì
ve chvíli, kdy� se stal uskuteènitelným. Ka�dá nová politická teorie, a� u� se nazývala
jakkoli, vedla nazpìt k hierarchii a k diferenciaci spoleènosti. A pøi v�eobecném utu�ení
pomìrù, k nìmu� do�lo nìkdy okolo roku 1930, se praktiky, od nich� se dávno,
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v nìkterých pøípadech u� pøed staletími, upustilo - vìznìní bez soudu, pou�ívání
váleèných zajatcù jako otrokù, veøejné popravy, muèení za úèelem vynuceného pøiznání,
dr�ení rukojmí a deportace celých národù - staly nejenom bì�nými, ale byly tolerovány
a dokonce obhajovány lidmi, kteøí je pova�ovali za osvícené a pokrokové.

Teprve po desetiletích válek mezi národy, obèanských válek, revolucí a
kontrarevolucí ve v�ech èástech svìta, se Angsoc a s ním soupeøící uèení vynoøily jako
plné rozpracované politické teorie. Ale u� pøedtím byla pøedznamenána rùznými systémy
v�eobecnì oznaèovanými jako totalitní, které se objevily v první polovinì století, a u�
dávno bylo zøejmé, jaké budou hlavní rysy svìta, který vzejde z vládnoucího zmatku.
Právì tak bylo zøejmé, jaký druh lidí bude tento svìt ovládat. Novou aristokracii tvoøili
z vìt�í èásti byrokraté, vìdci, technici, odboráø�tí organizátoøi, reklamní experti,
sociologové, uèitelé, �urnalisté a profesionální politikové. Tyto lidi, kteøí pocházeli ze
støední tøídy zamìstnancù a z vy��ích vrstev dìlnické tøídy, zformoval a se�ikoval sterilní
svìt monopolního prùmyslu a centralizované vlády. V porovnání se svými pøedchùdci
v minulých dobách byli ménì lakotní, ménì ba�ili po pøepychu, zato víc po èiré moci a
pøedev�ím si byli více vìdomi toho, co dìlají, a více usilovali o rozdrcení opozice. Tento
poslední rozdíl byl zásadní. V porovnání s dne�ní tyranií byly v�echny tyranie minulosti
polovièaté a neefektivní. Vládnoucí skupiny byly v�dy do jisté míry infikovány liberálními
idejemi a spokojily se s tím, �e dìlaly vìci napùl, braly v úvahu jen èiny a nezajímaly se
o to, co si jejich poddaní myslí. I katolická církev ve støedovìku byla podle moderních
mìøítek tolerantní. Dùvodem byla spí� skuteènost, �e v minulosti nemìla �ádná vláda
takovou moc, aby dr�ela obèany pod dohledem. Av�ak vynález tisku usnadnil
manipulaci veøejného mínìni a film a rozhlas dovedly tento proces je�tì dále.
S rozvojem televize a s technickým pokrokem, který umo�nil pøíjem i vysílání tým�
pøístrojem, skonèil soukromý �ivot. Ka�dý obèan, anebo aspoò èlovìk dost dùle�itý,
aby se vyplatilo ho sledovat, mohl být po ètyøiadvacet hodin dennì dr�en pod dohledem
policie a v doslechu oficiální propagandy, proto�e v�echny ostatní komunikaèní kanály
byly uzavøeny. Poprvé existovala mo�nost nejen si vynutit úplnou poslu�nost vùèi Státu,
ale úplnou jednotu názorù v�ech poddaných.

Po revoluèním období padesátých a �edesátých let se spoleènost jako v�dy
pøeskupila na Ty nahoøe, Ty uprostøed a Ty dole. Jen�e nová skupina Tìch nahoøe, na
rozdíl od svých pøedchùdcù, nejednala instinktivnì, nýbr� pøesnì vìdìla, co je zapotøebí,
aby si zachovala své postavení. U� dávno si uvìdomili, �e jedinou bezpeènou základnou
oligarchie je kolektivismus. Bohatství a privilegia se obhajují nejsnáze, kdy� jsou
spoleèným vlastnictvím. Takzvané �zru�ení soukromého vlastnictví�, k nìmu� do�lo
v první polovinì století, znamenalo, �e ve skuteènosti se vlastnictví soustøedilo v rukou
daleko men�ího poètu lidí ne� pøedtím; av�ak s tím rozdílem, �e noví vlastníci byli
skupinou a ne masou jedincù. Ka�dý èlen Strany jako jednotlivec vlastní jen drobné
osobní pøíslu�enství. Strana jako kolektiv vlastní v Oceánii v�echno, proto�e má
kontrolu nad v�ím a disponuje v�emi produkty, jak uzná za vhodné. V letech po revoluci
mohla tuto vedoucí úlohu pøejmout témìø bez pøeká�ky, proto�e celý proces se vydával
za akt kolektivizace. Odedávna se pøedpokládalo, �e kdy� se vyvlastní tøída kapitalistù,
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bude nutnì následovat socialismus; a kapitalisté vyvlastnìni byli, o tom není sporu.
Továrny, doly, pùda, domy, doprava - v�echno jim bylo odòato; a jeliko� tyto vìci u�
nebyly soukromým vlastnictvím, vyplývalo z toho, �e musí být vlastnictvím veøejným.
Angsoc, který vyrostl z døívìj�ího socialistického hnutí a zdìdil jeho frazeologii, splnil
vskutku hlavní bod socialistického programu; s výsledkem, který se pøedvídal a zamý�lel
u� pøedem, �e toti� hospodáøská nerovnost je a bude trvalá.

Ale problémy zachování hierarchické spoleènosti na vìèné èasy sahají je�tì hloubìji.
Existují jen ètyøi zpùsoby, jak vládnoucí skupina mù�e ztratit moc. Buï je pøemo�ena
zvenèí, nebo vládne tak neefektivnì, �e se masy pozdvihnou k revoltì, anebo dovolí,
aby vznikla silná a nespokojená Støední skupina, anebo ztratí svou sebedùvìru a vùli
vládnout. Tyto pøíèiny nepùsobí jednotlivì; zpravidla jsou do jisté míry pøítomny v�echny
ètyøi. Vládnoucí tøída, která se doká�e uchránit v�ech ètyø, zùstane u moci natrvalo.
Rozhodujícím, koneèným faktorem je my�lenkový postoj vládnoucí tøídy samé.

V druhé polovinì tohoto století první nebezpeèí u� ve skuteènosti pominulo. Ka�dá
ze tøí mocností, na které se teï svìt dìlí, je fakticky neporazitelná a mohla by se stát
porazitelnou jedinì v dùsledku pomalých demokratických zmìn, kterým v�ak vláda
s tak rozsáhlou mocí mù�e snadno zabránit. Druhé nebezpeèí je také jen teoretické.
Masy se nikdy nebouøí z vlastního popudu a nikdy se nebouøí jen proto, �e jsou
utlaèované. A pokud nemohou srovnávat, nikdy si dokonce ani neuvìdomí, �e jsou
utlaèované. Opakující se hospodáøské krize minulých dob byly naprosto zbyteèné a
nyní u� vlády nedopustí, aby k nim do�lo, ale mohou nastat a propukají jiné, právì
tak rozsáhlé otøesy, bez následných politických efektù, proto�e neexistuje zpùsob, jím�
by se nespokojenost dala vyjádøit. Pokud jde o problém nadvýroby, který existuje ve
spoleènosti od dob rozvoje prùmyslové výroby, øe�í se pomocí nepøetr�itého válèení
(viz Kapitola III), co� je také u�iteèné pro pozvednutí veøejné morálky na potøebnou
úroveò. Proto je z hlediska na�ich nynìj�ích vládcù jediným opravdovým nebezpeèím
od�tìpení nìjaké nové skupiny schopných, nevyu�itých lidí ba�ících po moci a vzrùst
liberalismu a skepticismu v jejich vlastních øadách. Problém je tedy takøíkajíc výchovný;
je to otázka neustálého formování jak vládnoucí skupiny, tak �ir�í skupiny exekutivy,
která je v hierarchickém �ebøíèku na druhém místì. Vìdomí mas staèí ovlivòovat pouze
negativnì.

Z toho v�eho by se dala odvodit (kdyby ov�em u� nebyla známá) v�eobecná
struktura spoleènosti v Oceánii. Na vrcholu pyramidy stojí Velký bratr. Velký bratr je
neomylný a v�emocný. Má se za to, �e ka�dý vìdecký objev, ve�keré znalosti, ve�kerá
moudrost, ve�keré ctnosti pramení z jeho vedení a inspirace. Nikdo nikdy Velkého bratra
nevidìl. Je tváøí na transparentech, hlasem z obrazovky. Mù�eme si být jisti, �e nikdy
nezemøe, a vládne u� znaèná nejistota o tom, kdy se narodil. Velký bratr je podoba,
v ní� se Strana ukazuje svìtu. Jeho funkcí je pùsobit jako úbì�ník lásky, strachu a úcty
- citù, které je snaz�í chovat k jednotlivci ne� k organizaci. Za Velkým bratrem následuje
Vnitøní strana; poèet jejích èlenù je omezen na �est miliónù neboli o nìco ménì ne� dvì
procenta obyvatelstva Oceánie. Pod Vnitøní stranou je Vnìj�í strana, kterou, jestli�e se
Vnitøní strana oznaèuje za mozek Strany, lze právem pøirovnat k rukám. Následují nìmé
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masy obvykle oznaèované jako �proléti�. Tvoøí asi 85 procent obyvatelstva. Podle na�í
døívìj�í klasifikace jsou proléti Ti dole; otrocké obyvatelstvo rovníkových zemí, které
neustále pøechází od jednoho pøemo�itele k druhému, není ani stálou, ani nutnou souèástí
struktury.

V zásadì není pøíslu�nost k tìmto tøem skupinám dìdièná. Dítì rodièù z Vnitøní
strany se teoreticky nenarodí pro Vnitøní stranu. Do jedné ze dvou vìtví Strany mù�e
být pøijato na základì zkou�ky, kterou skládá ve vìku �estnácti let. Neexistuje ani rasová
diskriminace, ani jiná nadvláda jedné rasy nad druhou. �idy, èernochy, Jihoamerièany
èistì indiánského pùvfldu lze najít v nejvy��ích vrstvách Strany a správcové urèité oblasti
se v�dy vybírají z místního obvatelstva. Obyvatelstvo �ádné èásti Oceánie nemá pocit,
�e by bylo obyvatelstvem koloniálním, øízeným ze vzdálené metropole. Oceánie nemá
hlavní mìsto a její titulární hlavou je osoba, o ní� nikdo neví, kde se nachází. Kromì
toho, �e angliètina je hlavní lingua jranca a newspeak oficiální jazyk, není Oceánie
nijak centralizována. Její vládcové nejsou spojeni pokrevními svazky, ale pøíslu�ností
ke spoleèné doktrínì. Je pravda, �e na�e spoleènost je stratifikovaná, a to velmi pøísnì
stratifikovaná na základì zásad, je� na první pohled pøipomínají princip dìdiènosti. Pohyb
z jedné skupiny do druhé je mnohem výjimeènìj�í, ne� tomu bylo za kapitalismu anebo
dokonce v pøedindustriální éøe. Mezi obìma vìtvemi Strany existuje urèitá vzájemná
výmìna, ale jen do té míry, aby se zajistilo, �e slabo�i budou z Vnitøní strany vylouèeni
a �e ambiciózní èlenové Vnìj�í strany budou zne�kodnìni tím, �e se jim umo�ní pový�it.
Prolétùm se v praxi nedovoluje vstoupit do Strany. Nejnadanìj�í z nich, kteøí by se
snad mohli stát zdrojem nespokojenosti, si Ideopolicie vytipuje a eliminuje. Ale tento
stav vìcí není nezbytnì trvalý, ani zásadní. Strana není tøída ve starém smyslu slova.
Neusiluje o pøenesení moci na vlastní dìti jako takové, a kdyby nebylo jiné cesty
jak udr�et nejschopnìj�í lidi na �pièce, byla by naprosto ochotná rekrutovat celou novou
generaci z øad proletariátu. Skuteènost, �e Strana není dìdiènou institucí, mìla velký
podíl na neutralizaci opozice v kritických letech. Socialisté star�ího typu, vycvièení,
aby bojovali proti èemusi, èemu se øíkalo �tøídní výsady�, se domnívali, �e co není
dìdièné, nemù�e být trvalé. Nechápali, �e kontinuita oligarchie nemusí být fyzická, ani
se nepozastavovali nad tím, �e dìdièná aristokracie mìla v�dy krátké trvání, zatímco
adoptivní organizace jako tøeba katolická církev trvají celá staletí nebo dokonce tisíciletí.
Podstatou oligarchické vlády není dìdiènost z otce na syna, ale stálost urèitého
svìtonázoru a zpùsobu �ivota, které pøecházejí z mrtvých na �ivé. Vládnoucí skupina je
tak dlouho vládnoucí skupinou, pokud mù�e jmenovat své nástupce. Stranì nejde o
zachování vlastní krve, ale o zachování sebe samé. Není dùle�ité, kdo je dr�itelem moci,
za pøedpokladu, �e hierarchická struktura zùstane prov�dy nezmìnìna.

V�echny víry, zvyky, záliby, city, intelektuální postoje pøíznaèné pro souèasnost
slou�í de facto tomu, aby udr�ovaly mystiku Strany a zabránily vyjevení pravé povahy
dne�ní spoleènosti. Fyzická vzpoura anebo jakýkoli pohyb ke vzpouøe smìøující nejsou
v souèasné dobì mo�né. Od proletáøù se není èeho bát. Ponecháni sami sobì budou
pøetrvávat z generace na generaci a z jednoho století do dal�ího, budou pracovat, mno�it
se a umírat nejen bez jakéhokoli pokusu o vzpouru, ale neschopni pochopit, �e svìt by
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mohl být jiný, ne� je. Nebezpeèní by mohli být jedinì tehdy, kdyby si rozvoj prùmyslové
výroby vynutil, aby dostali vy��í vzdìlání; ale proto�e vojenské a obchodní soutì�ení u�
není dùle�ité, úroveò lidového vzdìlání vlastnì upadá. Pova�uje se za lhostejné, jaké
názory masy zastávají nebo nezastávají. Mù�e se jim poskytnout intelektuální svoboda,
proto�e nemají intelekt. Na druhé stranì se u èlena Strany nemù�e tolerovat sebemen�í
úchylka v názoru na sebebezvýznamnìj�í vìc.

Èlen Strany �ije od narození do smrti pod dohledem Ideopolicie. Ani kdy� je sám,
nemù�e si být jist, �e je sám. A� je kdekoli, a� spí èi bdí, pracuje èi odpoèívá, a� je
v posteli èi ve vanì, mù�e být sledován bez varování, ani� ví, �e je sledován. Nic z toho,
co dìlá, není bezvýznamné. Pøátelé, odpoèinek, chování k �enì a k dìtem, výraz tváøe,
kdy� je o samotì, slova, je� si mumlá ve spaní, dokonce i charakteristické pohyby tìla,
to v�e se zkoumá s �árlivou peèlivostí. Nejen ka�dý skuteèný pøestupek, ale ka�dá
výstøednost, jakkoli nepatrná, ka�dá zmìna zvyklostí, ka�dé podrá�dìné chování, které
by mohlo být pøíznakem nìjakého vnitøního zápasu, v�echno bude urèitì odhaleno.
Nemá svobodu volby v �ádném smìru. Na druhé stranì nejsou jeho èiny regulovány
�ádným zákonem anebo jasnì formulovaným kodexem chování. V Oceánii nejsou �ádné
zákony. My�lenky a èiny, jejich� odhalení znamená jistou smrt, nejsou formálnì zakázány,
a nekoneèné èistky, zatýkání, muèení, vìznìní a vaporizování se neukládají jako trest za
zloèiny, které byly skuteènì spáchány, nýbr� slou�í jen k vymazání osob, je� by mo�ná
mohly spáchat nìjaký zloèin nìkdy v budoucnu. Od èlena Strany se vy�aduje, aby mìl
nejen správné názory, ale i správné instinkty. Mnohé názory a postoje, které se od nìho
vy�adují, nebyly nikdy výslovnì stanoveny, a stanovit se ani nedají, ani� by se na svìtlo
vynesly rozpory, které jsou Angsocu vlastní. Èlovìk od pøírody ortodoxní, v newspeaku
pravovìrný, bude bez rozmý�lení a za v�ech okolností vìdìt, jaký je správný názor
nebo vhodná emoce. Dùmyslný du�evní výcvik, jím� v dìtství pro�el a který se opírá o
newspeaková slova crimestop, blackwhite a doublethink ho èiní neochotným a
neschopným uva�ovat o èemkoli pøíli� do hloubky.

Od èlena Strany se oèekává, �e nebude mít �ádné soukromé emoce a �e si od
nad�ení prostì neoddechne. Pøedpokládá se, �e bude �ít v ustavièné zuøivé nenávisti
k cizím nepøátelùm a domácím zrádcùm, �e bude jásat nad ka�dým vítìzstvím a bude se
pokoøovat pøed mocí a moudrostí Strany. Nespokojenost, kterou takový pustý a neplodný
�ivot vyvolává, se promy�lenì odvede stranou a rozptýlí pomocí zaøízení, jako jsou Dvì
minuty nenávisti, a úvahy, které by snad mohly navodit skeptické anebo odbojné nálady,
jsou u� pøedem likvidovány vnitøní kázní, kterou si v dìtství osvojil. První a
nejjednodu��í stupeò této káznì, kterému je mo�né nauèit i malé dìti, se v newspeaku
nazývá crimestop, znamená schopnost zarazit se skoro instinktivnì u� na prahu ka�dé
nebezpeèné my�lenky. To zahrnuje dovednost nechápat analogie, nev�imnout si logické
chyby, nerozumìt nejjednodu��ím argumentùm, jsou-li nepøátelské Angsocu, cítit se
znudìn anebo odpuzován jakýmkoli my�lenkovým pochodem, který by mohl smìøovat
ke kacíøství. Crimestop, struènì øeèeno, znamená ochrannou hloupost. Ale hloupost
nestaèí. Naopak, pravovìrnost v plném smyslu vy�aduje ovládat vlastní du�evní pochody
tak dokonale, jako hadí mu� ovládá své tìlo. Oceánská spoleènost spoèívá v koneèném
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úhrnu na víøe, �e Velký bratr je v�emohoucí a Strana neomylná. Proto�e v�ak Velký
bratr ve skuteènosti v�emohoucí není a Strana také není neomylná, je zapotøebí neúnavnì
a neustále pøizpùsobovat fakta. Klíèovým slovem je tu blackwhite (black - èerný, white
- bílý). Tak jako mnohá newspeaková slova, i toto má dva vzájemné protichùdné
významy. Kdy� jde o protivníka, znamená návyk bez ostychu tvrdit, �e èerné je bílé, i
kdy� to odporuje prostým faktùm. Kdy� jde o èlena Strany, znamená loajální ochotu
øíkat, �e èerné je bílé, kdykoli to vy�aduje stranická disciplína. Ale znamená také schopnost
vìøit, �e èerné je bílé, a co víc, vìdìt, �e èerné je bílé, a zapomenout, �e jsi sám nìkdy
vìøil, �e je to naopak. To pøedpokládá neustálé pozmìòování minulosti, je� umo�òuje
systém my�lení, který zahrnuje v�echno ostatní a je v newspeaku znám jako doublethink,
podvojné my�lení.

Pozmìòování minulosti je nutné ze dvou dùvodù, z nich� jeden je vedlej�í a
takøíkajíc preventivní. Vedlej�ím dùvodem je, �e èlen Strany, stejnì jako proletáø, sná�í
souèasné pomìry zèásti proto, �e nemá �ádné mìøítko pro srovnání. Musí být odøíznut
od cizích zemí, proto�e je nezbytné, aby vìøil, �e je na tom lépe ne� jeho pøedkové a �e
prùmìrná úroveò hmotného blahobytu neustále stoupá. Ale pro pøizpùsobování minulosti
je daleko dùle�itìj�í potøeba zabezpeèit neomylnost Strany. Nejde jen o to, �e projevy,
statistiky a záznamy v�eho druhu se musí neustále uvádìt do souladu se souèasností,
aby se ukázalo, �e pøedpovìdi Strany byly ve v�ech pøípadech správné. Jde také o to, �e
se nikdy nemù�e pøipustit, �e do�lo ke zmìnì v doktrínì anebo v politickém zamìøení.
Zmìnit své mínìní anebo dokonce konání toti� znamená pøiznat slabost. Jestli�e napøíklad
Eurasie nebo Eastasie (mù�e to být kterákoli z nich) je dnes nepøítel, musela být nepøítel
v�dycky. Pokud fakta tvrdí nìco jiného, je tøeba je zmìnit. Tak se historie neustále
pøepisuje. Toto denodenní fal�ování minulosti, které provádí Ministerstvo pravdy, je
pro stabilitu re�imu právì tak nezbytné jako represe a �piclování, které provádí
Ministerstvo lásky.

Plasticita minulosti je ústøední zásadou Angsocu. Dovozuje se, �e minulé události
nemají objektivní existenci, ale pøe�ívají jen ve psaných záznamech a v lidské pamìti.
Minulost je to, na èem se shodnou záznamy a pamì�. A z toho, �e Strana má plnì pod
kontrolou nejen v�echny záznamy, ale i vìdomí svých èlenù, vyplývá, �e minulost je
taková, jakou se Stranì uráèí ji udìlat. Z toho také plyne, �e i kdy� je minulost zmìnitelná,
nebyla nikdy zmìnìna v �ádném konkrétním pøípadì. Pokud toti� byla pøetvoøena do
jakékoli momentálnì potøebné podoby, je tato nová verze minulost a �ádná jiná minulost
nikdy neexistovala. To platí i tehdy, kdy�, jak se èasto stává, se jedna a tá� událost musí
k nepoznání zmìnit nìkolikrát v prùbìhu jednoho roku. Strana má v�dy absolutní
pravdu a je jasné, �e co je absolutní, nemohlo být nikdy jiné, ne� jaké je to teï. Z toho
je patrné, �e vláda nad minulostí závisí pøedev�ím na trénování pamìti. Zajistit, aby se
v�echny psané záznamy shodovaly s tím, co je momentálnì pravovìrné, je pouze
mechanický akt. Je v�ak nutné si také pamatovat, �e události se odehrály �ádoucím
zpùsobem. A je-li nutné zmìnit vlastní pamì� anebo zfal�ovat písemné záznamy, pak je
tøeba zapomenout, �e to èlovìk udìlal. Tomu, jak to dokázat, se lze nauèit jako ka�dé
jiné mentální technice.
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Vìt�ina èlenù Strany se tomu také opravdu uèí, zvlá�tì ti, kteøí jsou inteligentní a
souèasnì pravovìrní. V oldspeaku se tomu øíká �ovládání reality�. V newspeaku se to
nazývá doublethink, aèkoli doublethink obsahuje je�tì mnoho jiných významù.

Doublethink znamená schopnost podr�et v mysli dvì protikladná pøesvìdèení a
souèasnì obì akceptovat. Stranický intelektuál ví, jakým smìrem musí zmìnit svou
pamì�; proto také ví, �e zachází se skuteèností hanebnì; ale pou�ití doublethink mu
souèasnì poskytne útìchu, �e skuteènost nebyla znásilnìna. Musí to být vìdomý proces,
jinak by nebyl uskuteènìn s dostateènou pøesností, ale musí být zároveò nevìdomý,
nebo� jinak by s sebou pøiná�el pocit nepravosti a tím i pocit viny. Doublethink le�í
v samém jádru Angsocu, proto�e základní linií Strany je zámìrnì pou�ívat l�i, a pøitom
zachovávat pevný cíl, který se opírá o naprostou èestnost. Je nezbytnì nutné øíkat úmyslnì
l�i a pøitom jim doopravdy vìøit, zapomenout ka�dý fakt, který se stal nepohodlným, a
bude-li to nezbytné, vytáhnout ho ze zapomnìní na tak dlouho, jak bude tøeba, popírat
existenci objektivní reality a pøitom brát v úvahu realitu, kterou èlovìk popírá. I pøi
pou�ívání slova doublethink je nutné podvojné my�lení aplikovat. U� tím, �e
èlovìk slovo pou�ije, pøipou�tí toti�, �e fal�uje skuteènost; kdy� v�ak pou�ije
doublethink po druhé, vyma�e toto vìdomí z pamìti: a tak dál a� donekoneèna. Le� je
v�dy o krok pøed pravdou. Koneckoncù právì pomocí podvojného my�lení mohla Strana
- a podle v�eho bude moci po tisíce let - brzdit bìh dìjin.

V�echny minulé oligarchie pøi�ly o moc proto, �e buï zkostnatìly nebo zmìkly.
Buïto zhlouply a staly se arogantními, nedovedly se pøizpùsobit zmìnìným podmínkám
a byly svr�eny; nebo se staly liberálními a zbabìlými, dìlaly ústupky tam, kde by mìly
pou�ít násilí, a byly svr�eny. Dalo by se øíci, �e pøíèinou jejich pádu bylo jednak vìdomí,
jednak nevìdomí. Stranì se podaøilo vytvoøit takový systém my�lení, v nìm� obojí
mù�e existovat souèasnì. Na �ádném jiném intelektuálním základì by nemohlo být panství
Strany trvalé. Jestli�e má nìkdo vládnout natrvalo, musí umìt zvrátit smysl skuteènosti.
Tajemství vládnutí spoèívá toti� v tom, jak spojit víru ve vlastní neomylnost se
schopností uèit se z minulých chyb.

Není ani tøeba dodávat, �e nejdovednìji praktikují doublethink ti, kdo ho vynalezli
a vìdí, �e je to rozsáhlý systém my�lenkového podvodu. Ti v na�í spoleènosti, kteøí
nejlépe vìdí, co se dìje, mají zároveò nejdál k tomu, aby vidìli svìt takový, jaký je.
V�eobecnì vzato: èím víc kdo chápe, tím víc podléhá klamu, èím inteligentnìj�í je, tím
ménì má zdravého rozumu. Jasnì to dokresluje fakt, �e intenzita váleèné hysterie vzrùstá
v souladu s postupem na spoleèenském �ebøíèku. Nejracionálnìj�í postoj k válce mají
podrobené národy z území, je� jsou pøedmìtem sporu. Pro tyto lidi je válka prostì
nepøetr�itá pohroma, která se valí sem a tam pøes jejich tìla jako vlny pøílivu. Je jim
naprosto lhostejné, která strana vítìzí. Jsou si vìdomi toho, �e jakákoli zmìna vrchnosti
prostì znamená, �e budou pracovat stejnì jako pøedtím, pro nové pány, kteøí s nimi
budou zacházet jako ti staøí. Ti z dìlníkù, kteøí jsou na tom o nìco lépe a jim� øíkáme
proléti, si válku uvìdomují jen obèas. Kdy� je tøeba, je mo�né dohnat je k �ílenému
strachu a nenávisti, ale ponecháni sami sobì doká�í nadlouho zapomenout, �e je válka.
Pravé váleèné nad�ení lze najít v øadách Strany a pøedev�ím v øadách Vnitøní strany.
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V dobytí svìta vìøí nejpevnìji ti, kteøí vìdí, �e je nemo�né. Toto zvlá�tní spojení protikladù
- znalosti s nevìdomostí, cynismu s fanatismem - je jedním z hlavních charakteristických
rysù oceánské spoleènosti. Oficiální ideologie si bohatì protiøeèí, i kdy� k tomu není
praktický dùvod. Tak Strana napøíklad ve jménu socialismu odmítá a popírá zásady, za
které pùvodnì socialistické hnutí bojovalo. Hlásá opovr�ení vùèi dìlnické tøídì, jaké
nemìlo v minulých staletích obdoby, a pøitom odívá své èleny do stejnokroje, jaký
kdysi nosili manuálnì pracující a který byl z toho dùvodu zaveden. Systematicky podrývá
soudr�nost rodiny, a pøitom nazývá svého vùdce jménem, které pøímo navozuje cit rodinné
oddanosti. Dokonce i názvy ètyø Ministerstev, která nám vládnou, pøedvádìjí, s jakou
drzostí se úmyslnì pøekrucují fakta. Ministerstvo míru se zabývá válkou, Ministerstvo
pravdy l�í, Ministerstvo lásky muèením a Ministerstvo hojnosti �íøením hladu. Tyto
protimluvy nejsou náhodné ani nevyplývají z prostého pokrytectví: jsou zámìrným
cvièením doublethinku. Proto�e jedinì smiøováním protikladù se dá moc udr�ovat
donekoneèna. Jiným zpùsobem se starodávný cyklus nedá zlomit. Jestli�e má být nav�dy
znemo�nìna rovnost mezi lidmi - jestli�e Ti nahoøe, jak jsme je nazvali, si mají natrvalo
udr�et své postavení - potom musí být øízené �ílenství pøeva�ujícím stavem mysli.

Ale existuje otázka, kterou jsme a� do této chvíle témìø pominuli: Proè by mìla být
lidská rovnost znemo�nìna? Za pøedpokladu, �e jsme mechanismus tohoto procesu
správnì popsali, jaký je motiv toho obrovského, pøesnì naplánovaného úsilí zmrazit
dìjiny v urèitém okam�iku?

Tady se dostáváme k ústøednímu tajemství. Jak jsme vidìli, mystika Strany a
pøedev�ím Vnitøní strany závisí na doublethinku. Ale je�tì hloubìji spoèívá pùvodní
motiv, nepochybný instinkt, který vedl k uchopení moci a potom vytvoøil doublethink.
Ideopolicii, nepøetr�ité válèení a v�echno ostatní pøíslu�enství. Tento motiv ve skuteènosti
spoèívá�

Winston si najednou uvìdomil ticho, jako si èlovìk uvìdomí nový zvuk.
Zdálo se mu, �e Julie je u� nìjakou dobu velmi klidná. Le�ela na boku, od pasu
nahoru nahá, s tváøí polo�enou na ruce jako na pol�táøku, s pramenem
rozcuchaných èerných vlasù pøes oèi. Òadra se jí pomalu a pravidelnì zvedala a
klesala.

�Julie.�
�ádná odpovìï.
�Julie, jsi vzhùru?�
�ádná odpovìï. Zavøel knihu, polo�il ji pozornì na zem, lehl si a pøetáhl

pøes Julii i pøes sebe pøehoz.
Je�tì stále se nedovìdìl koneèné tajemství. Pochopil jak; nechápal proè.

Kapitola I. stejnì jako Kapitola III. mu vlastnì neøekly nic, co by nevìdìl; pouze
utøídily znalosti, které u� mìl. Ale kdy� je pøeèetl, vìdìl líp ne� pøedtím, �e není
�ílený. To, �e je v men�inì a �e je mo�ná jediný, z nìj je�tì nedìlá �ílence. Je
pravda a je nepravda, a kdy� se èlovìk dr�í pravdy, tøeba proti celému svìtu, není
�ílený. �lutý paprsek zapadajícího slunce dopadal oknem �ikmo na pol�táø. Zavøel
oèi. Slunce na jeho oblièeji a na dívèinì hladkém tìle, dotýkajícím se jeho hrudi,
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mu dodávalo silný, ospalý pocit jistoty. �Zdravý rozum se nedá podchytit
statisticky,� �eptal. Usnul s pocitem, �e tato poznámka obsahuje hlubokou
moudrost.

Kdy� se probudil, mìl dojem, �e spal dlouho, ale pohled na starodávné hodiny
mu øekl, �e je teprve dvacet tøicet. Chvíli le�el a podøimoval; ze dvora zaznìl obvyklý
zpìv v hluboké tóninì:

Bylo to jen marný vokouzlení,
vode�lo jak aprílovej den;
ale ten pohled a to slovo,
mi vzaly mýho srdce sen.

Cajdák byl zøejmì poøád populární. Stále je�tì ho bylo v�ude sly�et. Pøe�il
Píseò nenávist. Julie se vzbudila, rozko�nicky se protáhla a vstala z postele.

�Mám hlad,� øekla. �Udìláme si je�tì kávu. Sakra! Vaøiè zhasl a voda je
studená.� Zvedla vaøiè a zatøásla jím. �Není v nìm petrolej.�

�Snad nám pan Charrington trochu dá.�
�To je zvlá�tní, byl pøece plný. Obleèu se,� dodala. �Nìjak se ochladilo.�
Winston také vstal a oblékl se. Neúnavný hlas zpíval dál:

Øíká se, �e èas v�e zhojí
a �e èlovìk zapomene.

Ale úsmìv, slzy bolí
v srdci je�tì po letech.

Popo�el k oknu a utáhl si opasek na kombinéze. Slunce jistì za�lo za domy,
do dvora u� nesvítilo. Dla�ební kostky byly mokré, jako by je právì umyli, a
Winstonovi pøipadalo, �e obloha je také umytá, tak svì�í a bledá byla modø mezi
komíny. �ena pochodovala vytrvale sem a tam, v intervalech se dávala do zpìvu
a zase umlkala, vì�ela dal�í plenky a dal�í a je�tì dal�í. Uva�oval, zda pere na
výdìlek, nebo jen otroèí pro dvacet, tøicet vnouèat. Julie si stoupla vedle nìj; se
zvlá�tním zaujetím hledìli spolu na rozlo�itou postavu. Kdy� tak pozoroval �enu
v jejím charakteristickém postoji, její silné pa�e, jak se natahují ke �òùøe, silné
hý�dì, vystouplé jako u kobyly, poprvé ho napadlo, �e je vlastnì krásná. Nikdy
pøedtím mu nepøi�lo na mysl, �e by tìlo padesátileté �eny, rozkynuté po porodech
do obrovských rozmìrù, potom zpevnìné a zdrsnìné prací, a� zhrublo jako pøezrálý
tuøín, mohlo být krásné. Ale bylo krásné, a koneènì, pomyslel si, proè ne? Vztah
mezi celistvým beztvarým tìlem, pøipomínajícím kus �uly, s drsnou narudlou
kù�í, a dívèím tìlem, se podobal pøirovnání �ípku k rù�i. Proè by se mìl plod
pova�ovat za ménì cenný ne� kvìt?

�Je krásná,� �eptal.
�Ta má víc ne� metr pøes zadek,� øekla Julie.
�V tom je její pùvab,� usmál se Winston.
Objímal Julii lehce jednou rukou kolem pru�ného pasu. Od boku ke kolenùm



- 128 -

se navzájem dotýkali. Z jejich tìl nikdy nevzejde dítì. To je nìco, co nikdy
nemohou udìlat. Mohou pøedávat tajemství jedinì slovem, od mysli k mysli. Ta
�ena dole nemá my�lenky, má jen silné pa�e, vøelé srdce a plodné lùno. Byl by rád
vìdìl, kolik dìtí porodila. Klidnì jich mohlo být patnáct. Kdysi, nakrátko, mo�ná
na rok, rozkvetla do krásy divoké rù�e a potom naráz napuchla jako pohnojený
�tìp, ztvrdla, zèervenala, zhrubla a pak u� celý �ivot prala, drhla, za�ívala, vaøila,
zametala, le�tila, spravovala, drhla, prala, nejdøív pro dìti, potom pro vnouèata,
pøes tøicet let! Bez pøestání. A na konci toho v�eho je�tì zpívá. Tajemná úcta,
kterou k ní poci�oval, se mísila s pohledem na bledou, bezmraènou oblohu, která
se táhla nekoneènì daleko za komíny. Je zvlá�tní, �e obloha je tá� pro ka�dého,
v Eurasii, v Eastasii, tady� A lidé pod touto oblohou jsou také skoro stejní -
v�ude, na celém svìtì, miliardy právì takových lidí, kteøí navzájem nevìdí o své
existenci, oddìleni zdmi nenávisti a l�i, a pøece témìø pøesnì stejní - lidé, kteøí se
nikdy nenauèili myslet, ale v srdcích, v útrobách a ve svalech hromadí sílu, která
jednoho dne vyvrátí svìt. Jestli je vùbec nìjaká nadìje, spoèívá v prolétech! Je�tì
sice knihu nepøeèetl do konce, ale u� vìdìl, �e toto je urèitì Goldsteinovo koneèné
poselství. Budoucnost patøí prolétùm. Ale má jistotu, �e a� pøijde jejich èas, svìt,
který vybudují, nebude jemu, Winstonu Smithovi, právì tak cizí jako svìt Strany?
Ano, má, proto�e to pøinejmen�ím bude svìt zdravého rozumu. Kde je rovnost,
mù�e být i zdravý rozum. Døíve nebo pozdìji se to stane, síla se zmìní ve vìdomí.
Proléti jsou nesmrtelní, o tom není pochyb. Staèí podívat se na statnou postavu
na dvoøe. Nakonec procitnou. A ne� k tomu dojde, i kdyby to mìlo být za tisíc
let, zùstanou na�ivu, v�emu navzdory, jako ptáci, a budou si, tìlo tìlu, odevzdávat
�ivotní sílu, kterou Strana nemá a kterou nemù�e zabít.

�Vzpomíná� si,� zeptal se, �na toho drozda, co nám zpíval první den na kraji
lesa?�

�Nezpíval nám,� øekla Julie. �Zpíval si pro svoje potì�ení. Vlastnì ani to ne.
Prostì zpíval.�

Ptáci zpívají, proléti zpívají, Strana nezpívá. Po celém svìtì, v Londýnì a
v New Yorku, v Africe, v Brazílii a v tajemných zakázaných zemích za hranicemi,
na ulicích Paøí�e a Berlína, ve vesnicích na nekoneèných ruských pláních,
v èínských a japonských bazarech - v�ude stojí tá� pevná, nepøemo�itelná postava,
která se prací a porody stala tak obrovskou, døe od narození do smrti, a je�tì
zpívá. Jednoho dne z tìch mocných beder nutnì vzejde plémì uvìdomìlých
bytostí. Vy jste mrtví; jim patøí budoucnost. Aby se èlovìk mohl na této
budoucnosti podílet, musí si zachovat rozum, tak jako proléti udr�ují na�ivu tìlo,
a odevzdávat dál tajné uèení, �e dvì a dvì jsou ètyøi.

�Jsme mrtví,� øekl.
�Jsme mrtví,� opakovala Julie oddanì.
�Jste mrtví,� øekl kovový hlas za nimi.
Odskoèili od sebe. Winstonovy vnitønosti jako by se zmìnily v led. Vidìl

bìlmo kolem duhovek Juliiných oèí. Její tváø dostala mléènì �lutou barvu. Stopy
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líèidla na lícních kostech ostøe vynikly, jako by nesouvisely s poko�kou.
�Jste mrtví,� opakoval kovový hlas.
�Bylo to za obrazem,� vydechla Julie.
�Bylo to za obrazem,� øekl hlas. �Zùstaòte pøesnì tam, kde jste. Ani se

nehnìte, dokud nedostanete pøíkaz.�
U� to zaèíná, koneènì to zaèíná! Nemohou dìlat nic, jen stát a navzájem si

hledìt do oèí. Utéci, aby se zachránili, dostat se z domu døív, ne� bude pozdì - nic
takového je ani nenapadlo. Bylo nemyslitelné neuposlechnout kovový hlas ze
zdi. Nìco cvaklo, jako by se otevøela západka, a zaøinèelo rozbíjené sklo.
Obraz spadl na zem a odkryl obrazovku za ním.

�Vidí nás,� øekla Julie.
�Vidíme vás,� øekl hlas. �Postavte se doprostøed pokoje. Zády k sobì. Sepnìte

ruce za hlavou. Nedotýkejte se navzájem.�
Nedotýkali se, ale jemu se zdálo, �e cítí, jak se Juliino tìlo chvìje. Nebo �e

se mo�ná chvìlo jeho tìlo. Podaøilo se mu zabránit, aby mu drkotaly zuby, ale
kolena zvládnout nedokázal. Bylo sly�et dupot holínek dole, v domì i venku.
Dvùr byl zøejmì plný mu�ù. Vlekli cosi po kamenech. �enin zpìv naráz zmlkl.
Bylo sly�et, jak se necky s rachotem pøevrátily a jely pøes dvùr, potom se ozval
zmatený, hnìvivý køik, který skonèil výkøikem bolesti.

�Dùm je obklíèen,� øekl Winston.
�Dùm je obklíèen,� øekl hlas.
Sly�el, jak Julie drkotá zuby.
�Asi bychom se mìli rozlouèit,� øekla. �Asi byste se mìli rozlouèit � øekl

hlas. A potom jiný, docela jiný, tichý, kultivovaný hlas, který Winston jako by u�
kdysi sly�el: �A kdy� u� o tom mluvíme: Zlatá brána otevøená, zlatým klíèem
podepøená, kdo do ní vejde, hlava mu sejde.�

Nìco dopadlo na postel za Winstonovými zády. Konec �ebøíku prorazil okno
a pøerazil rám. Kdosi lezl do okna. Nahoru po schodech zbìsile dupaly holínky.
Pokoj se naplnil hranatými mu�i v èerných uniformách, okovaných holínkách,
s obu�ky v rukou.

Winston se u� netøásl. Témìø nepohnul oèima. Zále�elo na jedné jediné vìci:
stát nehnutì, docela nehnutì a nedat jim záminku, aby ho uhodili. Mu� s hladkou
tváøí profesionálního boxera, v ní� ústa byla jen �kvírou, se zastavil pøed ním a
zamy�lenì pohupoval obu�kem mezi palcem a ukazováèkem. Winston se setkal
s jeho oèima. Pocit, �e je nahý, s rukama za hlavou, s tváøí a tìlem úplnì odhalený,
byl témìø nesnesitelný. Chlap vystrèil �pièku jazyka, olízl místo, kde by mìly být
rty a �el dál. Zaznìla dal�í rána. Nìkdo vzal ze stolu sklenìné tì�ítko a rozbil ho na
kusy o krb.

Úlomek korálu, drobouèký rù�ový svitek, jako cukrová rù�ièka z dortu, se
kutálel po kobereèku. Tak malièký, pomyslel si Winston, v�dycky byl tak malý!
Za ním se ozval tì�ký dech, dupot a Winston dostal prudký kopanec do kotníku,
a� skoro ztratil rovnováhu. Jeden z mu�ù vrazil Julii pìst do �aludku, a� se zlomila
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jako skládací metr. Svíjela se na zemi a lapala po dechu. Winston se neopová�il
otoèit hlavu ani o milimetr, ale její zsinalá tváø, lapající po dechu, se obèas objevila
v jeho zorném poli. Pøes vlastní hrùzu mu bylo, jako by její bolest cítil ve svém
tìle, smrtelnou bolest, která v�ak pøesto byla ménì palèivá ne� zápas o dech.
Vìdìl, jaké to je: stra�livá, umrtvující bolest, která tu sice stále byla, ale nemohla
být je�tì protrpìna, proto�e pøedev�ím bylo tøeba dýchat. Potom ji dva z tìch
mu�ù zvedli za ramena a pod koleny a vynesli z pokoje jako pytel. Winston je�tì
zahlédl její tváø, obrácenou dolù, �lutou a zkøivenou, s oèima zavøenýma a je�tì
stále se �mouhami líèidla na lících; a to bylo to poslední, co z ní vidìl.

Stál naprosto bez hnutí. Nikdo ho zatím neudeøil. My�lenky, které pøicházely
samy od sebe, ale zdály se docela nezajímavé, mu probleskovaly hlavou. Byl by
rád vìdìl, jestli dostali pana Charringtona. A co udìlali s �enou na dvoøe. Uvìdomil
si, �e se mu stra�nì chce moèit, a byl tím mírnì pøekvapen, proto�e moèil sotva
pøed dvìma èi tøemi hodinami. V�iml si, �e hodiny na krbu ukazují devìt, to
znamená jednadvacet. Ale svìtlo se zdálo pøíli� silné. Nemìlo by se v srpnu
v jedenadvacet hodin u� stmívat? Uva�oval, jestli si nakonec s Julií nepopletli
èas - spal dvanáct hodin a myslel si, �e je dvacet tøicet a zatím ve skuteènosti bylo
nula osm tøicet následujícího rána. Ale dál tu my�lenku nerozvádìl. Nebylo to
zajímavé.

Na chodbì se ozvaly dal�í, lehèí kroky. Do pokoje ve�el pan Charrington.
Chování mu�ù v èerných uniformách se najednou stalo podøízenìj�í. Nìco se
také zmìnilo v celém zjevu pana Charringtona. Jeho zrak padl na støepy
sklenìného tì�ítka.

�Posbírejte to,� øekl zostra.
Jeden z mu�ù se poslu�nì shýbl. Cockneyovský pøízvuk zmizel. Winston

si najednou uvìdomil, èí hlas to sly�el pøed nìkolika okam�iky z obrazovky. Pan
Charrington mìl stále je�tì na sobì staré sametové sako, ale jeho vlasy, pøedtím
bílé, byly teï èerné. Také nemìl na nose brýle. Vìnoval Winstonovi jediný ostrý
pohled, jako by si ovìøoval, zda je to on, a pak u� si ho nev�ímal. Byl to stále
je�tì on, ale u� to nebyl tý� èlovìk. Jeho tìlo se napøímilo, jako by vyrostlo. Jeho
tváø pro�la nepatrnou zmìnou, která staèila, aby byla úplnì jiná. Èerné oboèí nebylo
tak husté, vrásky zmizely, rysy oblièeje jako by se zmìnily a dokonce i nos se
zdál krat�í. Byla to svì�í, chladná tváø mu�e asi pìtatøicetiletého. Winston si
uvìdomil, �e se poprvé v �ivotì s plným vìdomím dívá na pøíslu�níka Ideopolicie.
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ÈÁST TØETÍ
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1
Nevìdìl, kde je. Mohl se jen domnívat, �e v budovì Ministerstva lásky, ale

zjistit se to nedalo.
Byl v cele bez oken, s vysokým stropem a stìnami z lesklého bílého

porcelánu. Skryté lampy ji zaplavovaly studeným svìtlem a bylo sly�et tiché
nepøetr�ité huèení, o nìm� pøedpokládal, �e má nìco spoleèného s pøívodem
vzduchu. Lavice, spí�e jen prkno, právì dost �iroké, aby se na nìm dalo sedìt, se
táhla podél stìny, pøeru�ená jedinì dveømi a na druhém konci proti vchodu
záchodovou mísou bez døevìného sedátka. Byly tam ètyøi obrazovky, na ka�dé
stìnì jedna.

V bøi�e cítil tupou bolest. Trvala od chvíle, kdy ho nacpali do uzavøeného
vozu a odvezli. Mìl také hlad, krutý, nezdravý hlad. Mohlo to být ètyøiadvacet
hodin, co naposled jedl, ale mohlo to být i tøicet �est. Stále je�tì nevìdìl a
pravdìpodobnì se to nedoví, jestli ho zatkli ráno nebo veèer. Od chvíle svého
zatèení nedostal jíst.

Sedìl nehnutì, jak jen dokázal, na nízké lavici s rukama zkøí�enýma na
kolenou. U� se nauèil sedìt nehnutì. Jakmile udìlal neoèekávaný pohyb, zaøvali
na nìj z obrazovky. Ale touha po jídle vzrùstala. Nadev�echno tou�il po kousku
chleba. Myslel na to, �e má pár drobtù v kapse kombinézy. Bylo dokonce mo�né,
myslil si, �e by tam mohl být i dost velký kus kùrky, proto�e obèas jako by ho
nìco �imralo na noze. Poku�ení zjistit to nakonec pøemohlo strach; vklouzl rukou
do kapsy.

�Smith!� zaøval hlas z obrazovky. �6079 Smith W.! Ruce z kapes na
celách!�

Sedìl zas nehybnì, ruce zkøí�ené na kolenou. Ne� ho dali sem, strèili ho
nejdøív do jiné cely, pravdìpodobnì v obyèejném vìzení, do jakési doèasné díry,
kterou pou�ívaly patroly. Nevìdìl, jak dlouho tam byl; urèitì nìkolik hodin;
bez hodinek a bez denního svìtla bylo obtí�né odhadnout èas. Bylo to hluèné a
hnusnì páchnoucí místo. Strèili ho do cely, která byla podobná té, v ní� byl teï,
ale byla odpornì �pinavá a celou dobu v ní bylo nacpáno deset a� patnáct lidí.
Vìt�inou obyèejní zloèinci, ale i nìkolik politických vìzòù. Sedìl mlèky, opøen o
stìnu, �pinavá tìla do nìho strkala, strach a bolest v bøi�e ho zamìstnávaly pøíli�,
ne� aby se zajímal o své okolí, ale pøesto si v�iml ohromného rozdílu v chování
vìzòù-straníkù a tìch ostatních. Vìzni-straníci byli ti�í a vystra�ení, kde�to obyèejní
kriminálníci si nev�ímali nikoho a nièeho. Vykøikovali nadávky na dozorce, zuøivì
se s nimi prali, kdy� jim zabavili nìjaké vìci, psali na podlahu oplzlá slova, jedli
pa�ované jídlo, které vytahovali z tajemných skrý�í v �atech, a dokonce
pokøikovali na obrazovku, kdy� se sna�ila zjednat poøádek. Nìkteøí se strá�ci zøejmì
dobøe vycházeli, oslovovali je pøezdívkami a pokou�eli se loudit cigarety kukátkem
ve dveøích. Dozorci také zacházeli s obyèejnými zloèinci s jistou shovívavostí, i
kdy� drsnì. Hodnì se mluvilo o táborech nucených prací, kam bude vìt�ina vìzòù
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podle oèekávání poslána. Usoudil, �e v táborech je to celkem dobré, pokud má
èlovìk dobré styky a ví, jak na to. Bují tam úplatkáøství, protekce a vydìraèství
v�eho druhu, homosexualita a prostituce, dokonce je tam k mání nedovolený
alkohol, destilovaný z brambor. Dùvìry tam po�ívají jen obyèejní zloèinci,
pøedev�ím gangsteøi a vrahové, kteøí tvoøí jakousi �lechtu. V�echnu �pinavou práci
vykonávají politiètí.

Neustále pøicházeli a odcházeli vìzni v�eho druhu: pa�eráci drog, podomní
obchodníci, zlodìji, bandité, �melináøi, opilci, prostitutky. Nìkteøí opilci byli takoví
násilníci, �e se ostatní vìzni museli spojit, aby je pøemohli. Jednou pøivlekli ètyøi
dozorci obrovitou �enu, trosku okolo �edesátky, s velikými, houpajícími se prsy
a hustými loknami bílých vlasù, které jí splihly, jak se bila, kopala a køièela. Stáhli
jí holínky, proto�e se je pokou�ela kopat, a hodili ji Winstonovi na klín, �e mu
skoro pøerazili stehenní kosti. �ena se vztyèila a vyprovázela je øevem ��
hajzlové!� Kdy� si v�imla, �e sedí na èemsi nerovném, sklouzla z Winstonových
kolen na lavici.

�Promiò, drahou�ku,� øekla. �Nesedla bych si na tebe, ale ti buzeranti mì
sem hodili. Nevìdìj, jak zacházet s dámou, �e jo?� Odmlèela se, poklepala si na
prsa a øíhla. �Pardón,� øekla, �nejsem docela ve svý kù�i.�

Naklonila se kupøedu a dùkladnì se vyzvracela na zem.
�U� je to lepèí,� opøela se dozadu se zavøenýma oèima. �Èlovìk to v sobì

nikdá nemá dr�et, to já øíkám. Vyndat, dokud je to v �aludku èerstvý, �e jo?�
Znovu o�ila, obrátila se, aby se s odstupem podívala na Winstona, a zøejmì

se jí okam�itì zalíbil. Polo�ila mu kolem ramen obrovskou pa�i a pøitáhla ho k sobì,
dýchajíc mu do oblièeje pivo a zvratky.

�Jak se jmenuje�, drahou�i?� øekla.
�Smith,� øekl Winston.
�Smith?� zeptala se. �To je sranda. Já jsem taky Smithová. No co,� dodala

sentimentálnì, �mohla bych být tvoje máma.�
Mohla by to být moje matka, pomyslel si Winston. Byla asi v tom vìku a

stejné postavy a bylo pravdìpodobné, �e lidé se po dvaceti letech v pracovním
táboøe ponìkud zmìní.

Nikdo jiný na nìj nepromluvil. Bylo a� pøekvapující, jak obyèejní zloèinci
ignorovali vìznì-straníky. �Ti politiètí,� øíkali o nich s lhostejným pohrdáním.
Vìzni-straníci se zøejmì báli promluvit s kýmkoli, a pøedev�ím jeden na druhého.
Jenom jednou zaslechl v zmìti hlasù, jak si dvì �eny-stranièky, pøitisknuté k sobì
na lavici, vymìnily nìkolik spì�nì za�eptaných slov; a zvlá�� mu utkvìla
nesrozumitelná nará�ka na jakousi místnost, které øíkaly �stojednièka�.

Asi pøed dvìma, tøemi hodinami ho pøivedli sem. Tupá bolest v bøi�e nikdy
docela neustoupila, ale nìkdy to bylo lep�í, nìkdy hor�í, a podle toho se i rozpínaly
nebo stahovaly jeho my�lenky. Kdy� bolest polevila, propadal panice. Byly chvíle,
kdy tak realisticky pøedvídal, co se s ním stane, a� se mu srdce rozbu�ilo a dech
se mu zastavil. Cítil rány obu�kù na loktech a okované holínky na holeních; vidìl
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se, jak se plazí po zemi, køièí o slitování pøes vyra�ené zuby. Na Julii sotva
pomyslel. Nedovedl se na nic soustøedit. Miloval ji, nezradil by ji; ale to byl jen
fakt, který znal tak, jako znal pravidla aritmetiky. Necítil k ní lásku a nebyl zvìdavý,
co se s ní dìje. Èastìji myslel na O�Briena, se zábleskem nadìje. O�Brien pøece
musí vìdìt, �e ho zatkli. Øíkal, �e Bratrstvo se nikdy nesna�í zachránit své èleny.
Ale je tu pøece �iletka; poslali by �iletku, kdyby mohli. Snad by zùstalo pìt vteøin,
ne� by dozorci vtrhli do cely. �iletka by se do nìho zakousla s palèivým chladem,
a dokonce i prsty, kterými by ji dr�el, by proøízla a� na kost. V�echny jeho my�lenky
patøily trpícímu tìlu, které se tøáslo i pøed nejmen�í bolestí. Nebyl si jist, zda by
�iletku pou�il, i kdyby mìl pøíle�itost. Bylo pøirozenìj�í existovat od chvíle ke
chvíli a pøijímat dal�ích deset minut �ivota, i kdy� s jistotou, �e na konci bude
muèení.

Nìkdy se pokou�el spoèítat porcelánové dla�dièky na stìnách cely. Mìlo by
to být jednoduché, ale v�dy se na nìjakém místì v poèítání zmýlil. Èastìji si
kladl otázku, kde je a jaká je právì denní doba. Jednu chvíli si byl jist, �e venku je
plné denní svìtlo, a v pøí�tím okam�iku si byl právì tak jist, �e je hluboká tma.
Na tomto místì, to vìdìl instinktivnì, se svìtla nikdy nezhasínají. Je to místo
bez temnoty; teï mu bylo jasné, proè O�Brien zøejmì pochopil nará�ku. Na
Ministerstvu lásky nebyla okna. Jeho cela je mo�ná v samém støedu budovy anebo
hned u vnìj�í zdi; mo�ná �e je deset poschodí pod zemí anebo tøicet nad zemí.
V duchu se pohyboval od místa k místu a sna�il se podle tìlesných pocitù urèit,
zda hnízdí vysoko ve vzduchu anebo je pochován hluboko pod zemí.

Zvenèí zaznìl dusot holínek. Ocelové dveøe se s øinèením otevøely. Dovnitø
ráznì vstoupil mladý dùstojník v elegantní èerné uniformì, jako by se celý leskl
nablýskanou kù�í, jeho bledá soumìrná tváø pøipomínala voskovou masku.
Pokynul dozorcùm venku, aby pøivedli vìznì. Do cely se vpotácel
básník Ampleforth. Dveøe se zase s øinkotem zavøely.

Ampleforth udìlal jeden nebo dva nejisté pohyby ze strany na stranu, nejspí�
hledal dal�í dveøe, kterými by vy�el ven, a potom zaèal pøecházet sem a tam po
cele. Je�tì si nev�iml, �e je tam Winston. Jeho unavené oèi hledìly na stìnu asi
metr nad úrovní Winstonovy hlavy. Byl bez bot a z dìravých pono�ek trèely
velké �pinavé palce. Také se u� nìkolik dní neoholil. �tìtinaté vousy mu pokrývaly
tváø a� po lícní kosti a dodávaly mu vzezøení lotra, je� divnì ladilo s jeho velkou
hubenou postavou a nervózními pohyby.

Winston se trochu probral z letargie. Musí s Ampleforthem promluvit, i
s rizikem, �e na nìj obrazovka zaène øvát. Dalo se dokonce pøedpokládat, �e
Ampleforth má �iletku.

�Ampleforthe,� øekl.
Øev z obrazovky se neozval. Ampleforth se zastavil, mírnì vyveden z míry.

Pomalu zaostøil pohled na Winstona.
�Á, Smith?� øekl. �Ty taky?�
�Za co jsi tady?�
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�Abych pravdu øekl�� Sedl si neohrabanì na lavici proti Winstonovi.
�Existuje jediný prohøe�ek, ne?� øekl.

�A dopustil ses ho?�
�Zøejmì ano.�
Polo�il si ruku na èelo a chvilku si tiskl spánky, jako by se sna�il na nìco se

rozpomenout.
�Tyhle vìci se stávají,� zaèal neurèitì. �Podaøilo se mi o�ivit jeden pøípad -

mo�ný pøípad. Byla to neopatrnost, o tom není pochyby. Pøipravovali jsme koneèné
vydání Kiplingových básní. Ponechal jsem na konci jednoho ver�e slovo Bùh.
Nemohl jsem si pomoci,� dodal témìø rozhoøèenì a zvedl oèi, aby se podíval na
Winstona. �Ten øádek se nedal zmìnit. Rýmovalo se to s kruh. Ví�, �e v celé
slovní zásobì existuje jen asi dvanáct rýmù na kruh? Lámal jsem si hlavu celé
dny. Jiný rým nebyl.�

Výraz v jeho tváøi se zmìnil. Zmizela rozmrzelost a na okam�ik vypadal
témìø potì�enì. Skrze �pínu a rozcuchané vlasy prosvítala intelektuální vroucnost,
radost pedanta, který objevil nìjaký nepotøebný fakt.

�Napadlo tì nìkdy,� øekl, ��e celé dìjiny anglické poezie jsou determinovány
faktem, �e anglický jazyk postrádá rýmy?�

Ne, tato zvlá�tní my�lenka Winstona nikdy nenapadla. Ani mu za tìchto
okolností nepøipadala nijak dùle�itá nebo zajímavá.

�Ví�, jaká denní doba je?� zeptal se.
Ampleforth se zase zatváøil zdì�enì. �Ani jsem o tom nepøemý�lel. Zatkli

mì - mohlo to být tak pøed dvìma dny - mo�ná pøed tøemi.� Tìkal oèima po
stìnách, jako by oèekával, �e tam najde okno. �Tady není rozdíl mezi dnem a
nocí. Nechápu, jak by si èlovìk mohl vypoèítat èas.�

Hovoøili o rùzných vìcech nìkolik minut a vtom je øev z obrazovky
bez zjevného dùvodu napomenul, aby byli zticha. Winston sedìl pokojnì, ruce
zkøí�ené. Ampleforth, pøíli� velký, ne� aby mohl pohodlnì sedìt na úzké lavici, se
neklidnì vrtìl ze strany na stranu, objímaje svýma hubenýma rukama støídavì
obì kolena. Obrazovka na nìj �tìkla, aby sedìl klidnì. Èas míjel. Dvacet minut -
hodina - tì�ko øíci. Venku se znova ozval dupot holínek. Winstonovy vnitønosti se
sevøely. Brzy, velmi brzy, mo�ná za pìt minut, mo�ná hned, bude ten dupot
znamenat, �e na nìho pøi�la øada.

Dveøe se otevøely. Do cely vstoupil mladý dùstojník s chladnou tváøí.
Úseèným pohybem ruky ukázal na Amplefortha.

�Místnost 101,� øekl.
Ampleforth nemotornì vypochodoval mezi dvìma dozorci, ve tváøi nejistotu,

zmatek a nepochopení.
Zdálo se; �e uplynula dlouhá doba. Znovu se ozvala bolest v bøi�e.

Winstonovy úvahy se toèily po stejné trase jako kulièka, co padá stále do stejných
�kvír. V hlavì mu rezonovalo �est vìcí: bolest v bøi�e; kousíèek chleba; krev a
køik; Julie; O�Brien; �iletka. Zachvátila ho dal�í køeè v útrobách; okované holínky
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se pøibli�ovaly. Otevøenými dveømi zavál silný pach studeného potu. Do cely
vstoupil Parsons. Mìl na sobì khaki �ortky a sportovní ko�ili.

Tentokrát byt Winston tak ohromen, �e na své útrapy zapomnìl.
�Ty jsi tady!� zvolal.
Parsons se na Winstona podíval pohledem, v nìm� nebyl ani zájem ani

pøekvapení, jenom utrpení. Zaèal køeèovitì pøecházet sem a tam, zøejmì nebyl
schopen zùstat v klidu. Kdykoli narovnal masitá kolena, bylo vidìt, jak se tøesou.
Oèi mìl do�iroka otevøené a upøenì zíral pøed sebe, jako by se nemohl ubránit,
aby hledìl na cosi ve støední vzdálenosti.

�Za co jsi tu?� zeptal se Winston.
�Ideozloèin!� øekl Parsons skoro s pláèem. Z tónu jeho hlasu bylo jasné,

�e úplnì uznává svou vinu, �e se toho hrozí a nechce se mu vìrit, �e by se s ním
takové slovo mohlo spojovat. Zastavil se proti Winstonovi a dychtivì zaèal dorá�et:
�Nemyslí� si, �e mì zastøelí, �e ne, kamaráde? Pøece èlovìka nezastøelí, kdy� vlastnì
nic neudìlal - jenom za my�lenky, kterým se nemù�e ubránit? Já vím, �e èlovìka
spravedlivì vyslechnou. Ach, v tomhle já jim dùvìøuju! Pøece mají o mnì záznamy,
ne? Ty pøece ví�, jaký jsem byl. Vlastnì ne �patný chlap. Ne moc chytrý,
samozøejmì, ale sna�ivý. Já se pøece sna�il udìlat pro Stranu v�echno, no ne?
Vyváznu z toho s pìti lety, nemyslí�? Anebo mo�ná s deseti? Chlap jako já by
mohl být v pracovním táboøe docela u�iteèný. Pøece by mì nezastøelili jen za to,
�e jsem jednou vyjel z kolejí?�

�Jsi vinen?� zeptal se Winston.
�To se ví, �e jsem vinen!� vykøikl Parsons a servilnì pohlédl na obrazovku.

�Snad si nemyslí�, �e by Strana zavøela nevinného èlovìka?� Jeho �abí oblièej se
uklidnil a dokonce dostal ponìkud svatou�kovský výraz. �Ideozloèin je pøí�erná
vìc, èlovìèe,� øekl pompéznì. �Je zákeøný. Zmocní se tì, ani neví� jak. Ví�, jak se
zmocnil mne? Ve spánku! Ano, je to tak. A já tak pracoval, sna�il se hledìt si
svýho, vùbec jsem nevìdìl, �e mám v hlavì nìco �patnýho. A potom jsem zaèal
mluvit ze spaní. A ví�, co mì sly�eli øíkat?�

Zti�il hlas jako nìkdo, kdo musí pronést pøed lékaøem neslu�né slovo.
�Pryè s Velkým bratrem! - Ano, to jsem øekl! A zøejmì jsem to opakoval

znovu a znovu. Mezi námi, kamaráde, jsem rád, �e mì dostali døív, ne� to do�lo
dál. Ví�, co jim øeknu, a� pøijdu pøed tribunál? ,Dìkuju vám,� øeknu, ,dìkuju vám,
�e jste mì zachránili døív, ne� bylo pozdì.��

�Kdo tì udal?� zeptal se Winston.
�Moje dcerka,� øekl Parsons s jakousi �alostnou pýchou. �Poslouchala

klíèovou dírkou. Sly�ela, co jsem øíkal, a hned na druhý den si to �trádovala
k patrole. Na takovýho prcka je to výkon, co? Vùbec jí to nemám za zlý. Fakticky
jsem na ni py�ný. Ka�dopádnì to dokazuje, �e jsem ji vychovával ve správném
duchu.�

Udìlal je�tì nìkolik trhavých pohybù, a pøitom vrhl tou�ebný pohled na
záchodovou mísu. Pak si najednou strhl �ortky.
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�Promiò, brachu,� øekl, �nemù�u si pomoct. To je tím èekáním.�
Vrazil svou velkou zadnici do záchodové mísy. Winston si zakryl oblièej

rukama.
�Smith!� zaøval hlas z obrazovky. �6079 Smith W.! Odkryjte si tváø. Na

celách si nikdo tváø zakrývat nebude!�
Winston dal ruce dolù. Parsons pou�il záchodu hluènì a mohutnì. Potom

se ukázalo, �e splachování je poka�ené a cela dlouhé hodiny hnusnì páchla.
Parsonse odvedli. Pøicházeli dal�í vìzni a zase záhadnì mizeli. Jednu

vìzeòkyni poslali do �Místnosti 101� a Winston si v�iml, �e se jako by scvrkla a
zmìnila barvu, kdy� ta slova usly�ela. Mohlo být odpoledne, v pøípadì, �e sem
byl pøiveden ráno; anebo pùlnoc, v pøípadì, �e ho sem pøivedli odpoledne. V cele
bylo �est vìzòù, mu�ù i �en. Sedìli docela ti�e. Proti Winstonovi byl
chlapík s vystouplými zuby, bez brady, jeho� oblièej pøipomínal velkého
ne�kodného hlodavce. Tuèné skvrnité tváøe mìl vespod tak vyboulené, �e by
èlovìk skoro vìøil, �e tam má skryté malé zásobníky s potravou. Bledì �edé oèi
bázlivì tìkaly po ostatních, a rychle se odvracely, jakmile zachytily nìèí pohled.

Dveøe se otevøely a byl pøiveden dal�í vìzeò. Pøi pohledu na nìj Winstona
zamrazilo. Byl to obyèejný èlovìk, jistì nebýval �ádný fe�ák ani �ereda, snad
in�enýr nebo tøeba technik. Údìsná byla v�ak jeho vychrtlá tváø. Pøipomínala
umrlèí lebku. Byla tak hubená, �e ústa a oèi vypadaly nepøimìøenì velké a zornièky
jako by byly naplnìny vra�ednou, nesmiøitelnou nenávistí ke v�emu �ivému.

Usedl na lavici kousek od Winstona. Winston na nìj u� nepohlédl, ale tu
zmuèenou umrlèí tváø vidìl v duchu tak �ivì, jako by ji mìl pøímo pøed oèima.
Najednou si uvìdomil, oè jde. Ten èlovìk umírá hladem. Na tuhle my�lenku zøejmì
pøi�li v�ichni v cele naráz. Lidmi na lavici probìhla vlna nepatrného pohybu. Pohled
mu�e bez brady zalétl k èlovìku s umrlèí tváøí, pak se zase odvrátil a znovu se
k nìmu vrátil, jakoby pøitahován neodolatelnou silou. Najednou se zaèal na lavici
vrtìl. Pak vstal, neohrabanì a kolébavì pøe�el pøes celu, zalovil v kapse
kombinézy a s rozpaèitým výrazem podal umounìný kousek chleba èlovìku
s umrlèí tváøí.

Z obrazovky zaznìl zuøivý, ohlu�ující øev. Bezbradý se skokem vrátil na své
místo. Umrlec rychle strèil ruce za záda, jako by chtìl celému svìtu ukázat, �e
dárek odmítl.

�Bumstead!� zaøval hlas. �2713 Bumstead J.! Pus�te ten kus chleba!�
Bezbradý nechal kousek chleba spadnout na zem.
�Zùstaòte stát, kde jste,� øekl hlas. �Tváøí ke dveøím. Nehýbejte se.�
Bezbradý poslechl. Jeho ducaté tváøe se neovladatelnì tøásly. Dveøe se

s cvaknutím otevøely. Ve�el mladý dùstojník, a kdy� ustoupil stranou, objevil se
za ním malý, podsaditý dozorce s obrovskými pa�emi a rameny. Postavil se proti
bezbradému a na dùstojníkùv signál mu v�í silou dal pøí�ernou ránu do úst. Úder
byl veden takovou intenzitou, �e bezbradého skoro smetl z podlahy. Jeho tìlo
letìlo pøes celu a zastavilo se o spodek záchodové mísy. Chvilku tam le�el
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omráèený a z úst a z nosu mu vytékala tmavá krev. Slabounce sténal, spí� kòuèel,
zøejmì byl v bezvìdomí. Potom se pøevalil a nejistì se vzepøel na rukou a na
kolenou. V proudu krve a slin mu z úst vypadly dvì poloviny umìlého chrupu.

Vìzni sedìli úplnì ti�e, ruce na kolenou. Bezbradý se doplazil na své místo.
Spodní èást jeho oblièeje na jedné stranì pomalu tmavla. Ústa opuchla v beztvarou
masu tøe�òové barvy, s temnou dírou uprostøed. Krev mu obèas kapala na
kombinézu. �edé oèi tìkaly z jedné tváøe na druhou a byl v nich provinilý výraz,
jako by se sna�il zjistit, nakolik jím ostatní pohrdají pro jeho poní�ení.

Dveøe se otevøely. Dùstojník ukázal na mu�e s umrlèí lebkou.
�Místnost 101,� øekl.
Po Winstonovì boku se ozval vzdech a zaúpìní. Mu� se vrhl na kolena se

sepjatýma rukama.
�Soudruhu! Pane dùstojníku!� køièel. �Tam mì nesmíte dát! Copak jsem

vám neøekl v�echno? Co je�tì chcete vìdìt? Neexistuje nic, co bych nepøiznal,
nic! Jen mi øeknìte, co to je, a já to hned pøiznám. Napi�te to a já to podepí�u -
cokoli! Jen ne místnost 101!�

�Místnost 101,� øekl dùstojník.
Mu�ova tváø, u� teï velmi bledá, se zbarvila tak, �e by Winston nebyl vìøil,

�e je to mo�né. Nabyla naprosto nepochybnì zeleného odstínu.
�Dìlejte se mnou, co chcete!� køièel. �Moøíte mì celé týdny hladem. Skonèete

to a nechte mì umøít. Zastøelte mì. Povìste mì. Odsuïte mì na pìtadvacet let.
Mám je�tì nìkoho udat? Jen øeknìte koho a já vám povím, co budete chtít. Nezále�í
mi na nikom, nezále�í mi na tom, co s tìmi lidmi udìláte. Mám �enu a tøi dìti.
Nejstar�ímu je�tì není �est. Mù�ete si je v�echny vzít a podøezat jim krky pøed
mýma oèima, a já budu stát a dívat se na to. Jen ne místnost 101.�

�Místnost 101,� øekl dùstojník.
Mu� se s �íleným výrazem rozhlédl po ostatních, jako by chtìl poslat nìkoho

jiného místo sebe. Jeho oèi se zastavily na rozbité tváøi bezbradého. Vymr�til
hubenou pa�i.

�Toho byste mìli vzít, ne mì!� køièel. �Vy jste nesly�eli, co øíkal, kdy� mu
rozbili hubu. Dejte mi pøíle�itost, já vám to øeknu doslova. Ten je proti Stranì, ne
já.� Dozorci postoupili dopøedu. Mu�ùv hlas se zmìnil ve vøískot. �Vy jste ho
nesly�eli!� opakoval. �V obrazovce se nìco pokazilo. Jeho hledáte, ne mì.
Vezmìte jeho, ne mì!�

Dva podsadití dozorci se sehnuli a uchopili ho pod pa�í. V tom okam�iku
sebou mr�til na zem a chopil se �elezné nohy od lavice. Zaèal beze slov výt jako
zvíøe. Dozorci se ho chopili, aby ho odtrhli, ale on se dr�el s pøekvapující silou.
Snad dvacet vteøin ho tahali. Vìzni sedìli ti�e, ruce na kolenou, a upøenì hledìli
pøed sebe. Kvílení ustalo, mu�i u� zbývaly síly, jen aby se nepustil. Potom zaznìl
úplnì jiný výkøik. Jeden z dozorcù mu dupl holínkou na ruku a rozdrtil mu prsty.
Postavili ho na nohy.

�Místnost 101,� øekl dùstojník.
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Mu�e vyvedli. Kráèel vrávoravì, se sklonìnou hlavou, dr�el si rozdrcenou
ruku a v�echna bojovnost z nìho vyprchala.

Uplynula dlouhá doba. Jestli�e odvedli mu�e s umrlèí tváøí o pùlnoci, je teï
ráno; jestli se to stalo ráno, tak je odpoledne. Winston byl sám, u� celé hodiny.
Od sezení na úzké lavici ho v�echno bolelo tak, �e vstal a procházel se, a obrazovka
ho nenapomínala. Kousek chleba le�el stále tam, kde ho bezbradý upustil.
Zpoèátku se jen s velkým sebezapøením bránil, aby se na nìj nepodíval. Nyní
hlad ustoupil �ízni. V ústech mìl lepkavou a �patnou chu�. Huèení a nemìnné
bílé svìtlo vyvolávaly skoro mdloby, pocit prázdna uvnitø hlavy. Vstával, nucen
nesnesitelnou bolestí v zádech, a hned si zase sedal, proto�e byl pøíli� malátný,
ne� aby vydr�el stát na nohou. Jakmile v�ak ovládl tìlesné pocity, vrátil se strach.
Nìkdy myslel se slabou nadìjí na O�Briena a na �iletku. Nejpravdìpodobnìj�í
bylo, �e by �iletka mohla být ukrytá v jídle. Ale dosud mu nedali najíst. Pomy�lení
na Julii bylo hor�í. Mo�ná je jí právì v této chvíli je�tì hùø ne� jemu a køièí bolestí.
Kdybych mohl zachránit Julii tím, �e by se moje utrpení zdvojnásobilo, udìlal
bych to? Ano, udìlal. Ale to bylo pouze rozumové rozhodnutí, proto�e vìdìl, �e
by to udìlat mìl. Ale necítil to. Na tomto místì èlovìk nemohl cítit nic, jen bolest
a oèekávané utrpení. A je vùbec mo�né v situaci, kdy èlovìk u� tak zkou�í jako
zvíøe, aby se jeho vlastní bolest zvìt�ila? Na tuhle otázku je�tì nedokázal odpovìdìt.

Holínky se znovu pøibli�ovaly. Dveøe se otevøely. Ve�el O�Brien.
Winston vyskoèil. Byl tím pohledem �okován tak, �e z nìj vyprchala v�echna

opatrnost. Poprvé po mnoha letech zapomnìl na pøítomnost obrazovky.
�Tebe taky dostali?� vykøikl.
�Mì dostali u� dávno,� øekl O�Brien s mírnou, skoro lítostivou ironií.

Odstoupil stranou. Za ním se objevil rozlo�itý dozorce s dlouhým èerným
obu�kem v ruce.

�Tys to vìdìl, Winstone,� øekl O�Brien. �Neklam sám sebe. Tys to pøece
vìdìl - od zaèátku jsi to vìdìl.�

Ano, teï chápal, �e to od zaèátku vìdìl. Ale nebyl èas na to myslet. Teï mìl
oèi jen pro obu�ek v dozorcových rukách. Mù�e dopadnout kamkoli, na temeno,
na okraj ucha, na pa�i, na loket�

Loket! Svezl se na kolena, témìø ochromen, svíraje si zasa�ený loket druhou
rukou. V�echno explodovalo �lutým svìtlem. Nepøedstavitelné, je nepøedstavitelné,
�e by jediný úder mohl zpùsobit takovou bolest! Svìtlo zmizelo a vidìl jen ty dva,
jak na nìho hledí. Dozorce se smál tomu, jak se slo�il.

V ka�dém pøípadì v�ak dostal odpovìï na svou otázku. Za nic na svìtì si
èlovìk nemù�e pøát znásobení bolesti. Kdy� jde o bolest, mù�e si èlovìk pøát
jediné: aby pøestala. Nic na svìtì není tak zlé jako fyzické utrpení. Tváøí v tváø
takové trýzni není hrdinù, není hrdinù, opakoval si v duchu, kdy� se svíjel na
zemi, bezmocnì svíraje zchromlou levou pa�i.
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2
Le�el na èemsi, co se podobalo polnímu lù�ku, jen�e to lù�ko se vzná�elo

vysoko nad zemí a on byl k nìmu pøipoután tak, �e se nemohl hnout. Na tváø mu
dopadalo svìtlo, které se zdálo silnìj�í ne� obvykle. O�Brien stál u nìj a upøenì se
na nìho díval. Z druhé strany stál èlovìk v bílém plá�ti a dr�el injekèní støíkaèku.

U� dlouho mìl otevøené oèi, ale své okolí vnímal jen postupnì. Mìl dojem,
�e vplul do této místnosti z nìjakého úplnì jiného svìta, ze svìta hluboko pod
vodou. Jak dlouho tam dole byl, nevìdìl. Od chvíle, kdy ho uvìznili, nevidìl ani
tmu ani denní svìtlo. Kromì toho nebyly jeho vzpomínky souvislé. Byly chvíle,
kdy se jeho vìdomí, dokonce i takové vìdomí, které si èlovìk uchovává ve snu,
zastavilo a obnovilo a� po intervalu prázdnoty. Ale nemohl si ovìøit, zda intervaly
trvaly dny, týdny anebo jen pár vteøin.

Celá hrùza zaèala prvním úderem do lokte. Teprve pozdìji si uvìdomil, �e to
v�echno byla jen pøedehra, rituál, jemu� byli podrobeni skoro v�ichni vìzni.
Existoval dlouhý výèet zloèinù - �pioná�, sabotá� a podobnì - ke kterým se vlastnì
musel pøiznat ka�dý. Pøiznání byla jen formalita, i kdy� muèení bylo skuteèné.
Nemohl si vzpomenout, kolikrát ho zbili a jak dlouho bití trvalo. Poka�dé se jím
zabývalo souèasnì pìt nebo �est mu�ù v èerných uniformách. Nìkdy ho bili pìstí,
jindy obu�ky nebo ocelovými pruty, obèas do nìj kopali holínkami. Byly chvíle,
kdy se válel po zemi, bez studu, jako zvíøe, svíjel se sem a tam v neustálém
beznadìjném úsilí vyhnout se bití, a bezdìènì tak vyprovokoval dal�í a dal�í
kopance do �eber, do bøicha, do loktù, do holení, do rozkroku, do varlat, do kostrèe.
Byly chvíle, kdy to pokraèovalo dál a dál a dál, a� se mu zdálo kruté, hanebné a
neodpustitelné ne to, �e ho dozorci bijí, ale to, �e nedokázal ztratit vìdomí. Byly
chvíle, kdy ho natolik opustila v�echna odvaha, �e zaèal prosit o milost døív, ne�
ho zaèali bít, pouhý pohled na napøa�enou pìst staèil, aby zaèal chrlit pøiznání ke
skuteèným i k imaginárním zloèinùm. Jindy se zase rozhodl, �e nepøizná nic,
ka�dé slovo z nìj museli vynutit mezi záchvaty bolesti, a byly chvíle, kdy se chabì
pokou�el o kompromis, a v duchu øíkal: Pøiznám se, ale je�tì ne. Musím vydr�et,
dokud bolest nebude nesnesitelná. Je�tì tøi kopance, je�tì dva, a pak jim øeknu,
co chtìjí. Nìkdy ho zbili tak, �e nemohl stát, potom ho hodili jako pytel brambor
na kamennou podlahu cely, nechali ho nìkolik hodin vzpamatovat a pak ho vytáhli
a bili znovu. Obèas mu poskytli i del�í èas na zotavení. Vzpomínal si na ty chvíle
nejasnì, proto�e je trávil hlavnì ve spánku nebo v naprostém umrtvení. Pamatoval
se na celu s døevìnou pryènou, vlastnì jakousi policí, která trèela ze zdi, a
plechovým umyvadlem, i na to, jak jedl horkou polévku a chléb a nìkdy pil kávu.
Vybavoval si nabruèeného holièe, který mu pøi�el o�krábnout bradu a ostøíhat
vlasy, a na nesympatické mu�e úøedního vystupování, kteøí mu mìøili puls, zkou�eli
reflexy, ohrnovali víèka, ohmatávali ho drsnými prsty, zda nemá polámané kosti,
a dávali mu do pa�e uspávací injekci.

Bití u� nebylo tak èasté a stalo se hlavnì pohrù�kou, hrùzou, kterou mohli
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kdykoliv znovu vyvolat, kdyby jeho odpovìdi byly neuspokojivé. Vy�etøovatelé
u� nebyli hulváti v èerných uniformách, ale straniètí intelektuálové, buclatí svi�ní
chlapíci s blýskavými brýlemi, kteøí na nìm pracovali na smìny v èasových
úsecích, které trvaly - aspoò si to myslel, jistý si být nemohl - nepøetr�itì deset èi
dvanáct hodin. Vy�etøovatelé dbali o to, aby trpìl neustálou slabou bolestí, ale
ne�lo jim jen o bolest jako takovou. Fackovali ho, kroutili mu u�i, tahali ho za
vlasy, nutili ho stát na jedné noze, nedovolili mu jít se vymoèit, svítili mu prudkým
svìtlem do tváøe, a� mu slzely oèi; cílem bylo poní�it ho, znièit jeho schopnost
diskutovat a logicky uva�ovat. Jejich skuteènou zbraní bylo neúprosné vyslýchání,
které trvalo hodiny a hodiny, podrá�eli mu nohy a chystali mu léèky, pøekrucovali
v�echno, co øekl, usvìdèovali ho na ka�dém kroku, �e l�e a protiøeèí si; a� se
rozplakal, hanbou i nervovým vyèerpáním. Nìkdy se rozplakal tøeba i pìtkrát za
jediné sezení. Vìt�inu èasu ho urá�eli a pøi ka�dém zaváhání mu vyhro�ovali, �e
ho opìt pøedají dozorcùm; nìkdy v�ak najednou zmìnili tón, øíkali mu soudruhu,
apelovali na nìj ve jménu Angsocu a Velkého bratra a starostlivì se vyptávali,
jestli je�tì ani teï v sobì nemá dost oddanosti Stranì, aby chtìl odèinit zlo, které
spáchal. Kdy� mìl po hodinách výslechu nervy nadranc, pøimìly ho i takové prosby
k ubreèenému fòukání. Nakonec ho ty dotìrné hlasy zlomily dokonaleji ne� boty
a pìsti dozorcù. Promìnil se v ústa, která mluvila, ruku, je� podpisovala, co se od
nìj �ádalo. Jeho jediný zájem bylo zjistit, co po nìm chtìjí, a rychle to vyklopit,
ne� týrání zaène nanovo. Pøiznal se, �e úkladnì zavra�dil významné èleny Strany,
roz�iøoval podvratné pamflety, zpronevìøil státní peníze, prodal vojenské tajemství,
páchal sabotá�e v�eho druhu. Pøiznal se, �e byl placený �pión eastasijské vlády u�
v roce 1968. Pøiznal se, �e je vìøící, obdivovatel kapitalismu a sexuální zvrhlík.
Pøiznal se, �e zavra�dil svou �enu, i kdy� vìdìl, a jeho vy�etøovatelé to také museli
vìdìt, �e jeho �ena je�tì �ije. Pøiznal se, �e byl po léta v osobním spojení
s Goldsteinem, �e byl èlenem podzemní organizace, k ní� patøil skoro ka�dý
èlovìk, kterého znal. Bylo jednodu��í pøiznat se ke v�emu a kdekoho do toho
zaplést. Navíc to v jistém smyslu bylo v�echno pravda. Pravdou bylo, �e je nepøítel
Strany, a Strana nedìlá rozdíl mezi my�lenkou a èinem.

Mìl také vzpomínky jiného druhu. Vytanuly mu obèas v mysli bez jakékoli
spojitosti, jako obrázky, kolem nich� bylo v�ude èerno. Byl v cele, ve které bylo
mo�ná tma, mo�ná svìtlo, proto�e vidìl jen pár oèí. U ruky mu pomalu a pravidelnì
tikal nìjaký pøístroj. Ty oèi se zvìt�ily a rozzáøily. Najednou byl vymr�tìn ze svého
místa, vletìl støemhlav do tìch oèí a ty ho pohltily.

Sedìl pøipoután k �idli obklopené èíselníky, pod oslòujícími svìtly. Nìjaký
mu� v bílém plá�ti odeèítal z èíselníkù. Venku zaznìl dupot tì�kých holínek. Dveøe
se s cvaknutím otevøely. Ve�el dùstojník s voskovou tváøí, následován dvìma
dozorci.

�Místnost 101,� øekl dùstojník.
Mu� v bílém plá�ti se ani neohlédl, ani se na Winstona nepodíval, hledìl jen

na ty èíselníky.
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Valil se obrovskou chodbou, kilometr �irokou, plnou záøivého zlatistého svìtla,
øval smíchem a z plných plic køièel svá pøiznání. Pøiznával se ke v�emu, dokonce
i k vìcem, které se mu podaøilo zatajit pøi muèení. Vyprávìl pøíbìh svého �ivota
posluchaèstvu, které ho u� znalo. Byli tam dozorci, dal�í vy�etøovatelé, mu�i
v bílých plá�tích, O�Brien, Julie, pan Charrington, v�ichni se valili chodbou a
øièeli smíchem. Pøeskoèili cosi pøí�erného, co èekalo ulo�eno v budoucnosti, a
rázem bylo po v�em. V�echno bylo v poøádku, u� mu nehrozila �ádná bolest,
poslední høí�ek jeho �ivota byl odhalen, pochopen, odpu�tìn.

Vstával z pryèny a byl si napùl jist, �e sly�el O�Brienùv hlas. V prùbìhu
výslechù mìl pocit, �e O�Brien je vedle nìho, jenom�e ho nebylo vidìt. To O�Brien
v�echno øídil. To on nasadil strá�ce na Winstona a zabránil jim, aby ho zabili. To
on rozhodoval, kdy má Winston køièet bolestí, kdy má mít oddech, kdy má být
nakrmen, kdy má spát, kdy mu mají do pa�e napumpovat drogy. To on kladl
otázky a naznaèoval odpovìdi. On byl trýznitel i ochránce, inkvizitor i pøítel. A
jednou - Winston si nemohl vzpomenout, zda pod drogami nebo v normálním
spánku, nebo dokonce v bdìlém stavu - mu èísi hlas za�eptal do ucha: �Neboj
se, Winstone, chráním tì. Sedm let jsem tì sledoval. Teï pøi�el obrat. Zachráním
tì, uèiním tì dokonalým.� Nebyl si jistý, zda to byl hlas O�Brienùv, ale byl to tý�
hlas, který mu kdysi øekl: �Setkáme se na místì, kde není temnoty,� v jiném snu,
pøed sedmi lety.

Nevzpomínal si, jak výslech skonèil. Nìjaký èas o sobì nevìdìl a potom se
cela, nebo místnost, ve které byl nyní, postupnì zhmotnila. Le�el skoro nata�ený
na zádech, neschopný pohybu. Tìlo mìl pøipoutáno ve v�ech dùle�itých bodech.
Dokonce i hlavu mìl vzadu nìjakým zpùsobem sevøenou. O�Brien se na nìho
díval vá�nì, skoro smutnì. Jeho tváø, kdy� ji pozoroval zdola, vypadala drsná a
se�lá, s váèky pod oèima a vráskami únavy od nosu k bradì. Byl star�í, ne� si
Winston myslel, bylo mu tak osmaètyøicet nebo padesát. Ruku mìl na èíselníku
s èísly po obvodì a s pákou nahoøe.

�Øekl jsem ti,� pravil O�Bnen, ��e a� se zase sejdeme, bude to tady.�
�Ano,� øekl Winston.
Bez výstrahy, jen po nepatrném pohybu O�Brienovy ruky, mu tìlem projela

vlna bolesti. Byla to údìsná bolest, proto�e nechápal, co se dìje, a mìl pocit, �e je
smrtelnì zraòován. Nevìdìl, zda se to skuteènì dìje, anebo zda je to vyvoláno
elektrickým proudem. Ale kroutilo mu to tìlo a pomalu lámalo klouby. Bolestí
mu vyrazil na èele pot. Nejhor�í v�ak byl strach, �e mu praskne páteø. Za�al zuby
a tì�ce dýchal nosem, sna�e se co nejdéle nekøièet.

�Bojí� se,� øekl O�Brien, pozoruje jeho tváø, ��e v pøí�tím okam�iku se nìco
zlomí. Má� strach, �e to bude páteø. �ivì si v duchu pøedstavuje�, jak se ti rvou
obratle a jak z nich kape mí�ní mok. �e je to tak, Winstone?�

Winston neodpovìdìl. O�Brien vrátil páku po èíselníku. Vlna bolesti ustoupila
tak rychle, jak pøi�la.

�To bylo ètyøicet,� øekl O�Brien. �Vidí�, èísla na èíselníku jdou a� do stovky.
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Pamatuj, �e ti v kteroukoliv chvíli mohu zpùsobit bolest jakéhokoli stupnì. Kdy�
bude� lhát, vytáèet se, nebo ze sebe dìlat hlupáka, okam�itì bude� øvát bolestí.
Rozumí�?�

�Ano,� øekl Winston.
O�Brienovo chování ztratilo na strohosti. Zamy�lenì si posunul brýle a udìlal

pár krokù. Kdy� promluvil, jeho hlas byl mírný a trpìlivý. Vypadal jako lékaø,
uèitel nebo dokonce knìz, který se úzkostlivì sna�í spí� vysvìtlit a pøesvìdèit ne�
trestat.

�Dávám si s tebou práci, Winstone,� øekl, �proto�e se to vyplatí. Ví� moc
dobøe, oè jde. U� celé roky to ví�, i kdy� proti tomu vìdomí bojuje�. Jsi pomatený.
Má� naru�enou pamì�. Nejsi schopný zapamatovat si skuteèné události a
pøesvìdèuje� sám sebe, �e si pamatuje� jiné události, které se nikdy nestaly. Na�tìstí
se to dá léèit. Sám jsi se z toho vyléèit nemohl, proto�e jsi nechtìl. Nebyl jsi
schopný vynalo�it ani trochu úsilí a vùle. A já dobøe vím, �e i teï se je�tì dr�í� své
choroby a myslí� si, �e je to ctnost. Vezmìme pøíklad: s kterou velmocí je Oceánie
v této chvíli ve válce?�

�Kdy� mì zatkli, byla Oceánie ve válce s Eastasií.�
�S Eastasií. Dobøe. Oceánie byla odjak�iva ve válce s Eastasií, ne?�
Winston se nadechl. Otevøel ústa, aby nìco øekl, a potom zmlkl. Nemohl

odtrhnout oèi od èíselníku.
�Pravdu, prosím tì, Winstone. Tvou pravdu. Povìz mi, co si podle tebe

pamatuje�.�
�Vzpomínám si, �e je�tì týden pøed tím, ne� mì zatkli, jsme vùbec nebyli ve

válce s Eastasií. Byli jsme spojenci. Válku jsme vedli proti Eurasii. Trvala ètyøi
roky. Pøedtím��

O�Brien ho zarazil pohybem ruky.
�Jiný pøíklad,� øekl. �Pøed nìkolika lety jsi trpìl skuteènì vá�nou halucinací.

Vìøil jsi, �e tøi mu�i, tøi nìkdej�í èlenové Strany jménem Jones, Aaronson a
Rutherford - lidé, kteøí byli popraveni za velezradu a sabotá�, k nim� se plnì pøiznali
- nebyli vinni zloèiny, ze kterých byli ob�alováni. Vìøil jsi, �e jsi mìl v rukou
nepochybný dùkaz, svìdèící o tom, �e jejich pøiznání bylo fale�né. Byla tu jistá
fotografie, o ní� jsi mìl mylnou pøedstavu. Tys vìøil, �es ji skuteènì dr�el v rukou.
Ta fotografie byla asi taková.�

V O�Brienových prstech se objevil obdélníkový výstøi�ek z novin. Asi
tak pìt vteøin ho Winston jasnì vidìl. Byla to fotografie Jonese, Aaronsona a
Rutherforda na stranické konferenci v New Yorku, na kterou náhodou pøi�el pøed
jedenácti lety a okam�itì ji znièil. Mìl ji pøed oèima jen okam�ik, pak u� ji nikdy
nespatøil. Ale vidìl ji, nepochybnì ji vidìl! Zoufale a marnì se pokusil otoèit se,
uvolnit horní èast tìla. Nedokázal se v�ak pohnout ani o centimetr. V tu chvíli
zapomnìl dokonce i na èíselník. Jeho jediným pøáním bylo dr�et tu fotografii
znovu v prstech, anebo si ji alespoò prohlédnout.

�Ona existuje?� vykøikl.
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�Ne,� øekl O�Brien.
Pøe�el napøíè místností. V protìj�í zdi byla pamì�ová díra. O�Brien nadzvedl

mrí�ku. Tenký kousek papíru zavíøil v proudu teplého vzduchu a zmizel
v záblesku plamene. O�Brien se odvrátil od zdi.

�Popel,� øekl. �Popel, který se ani nedá identifikovat. Prach. Neexistuje. Nikdy
neexistovala.�

�Ale v�dy� pøece existovala. Existuje! Existuje v pamìti. Já si to pamatuju.
Ty si to pamatuje�.�

�Nepamatuju,� øekl O�Brien.
Winstona opustila ve�kerá nadìje. To byl doublethink. Pøipadal si zoufale

bezmocný. Kdyby si mohl být jist, �e O�Brien l�e, asi by mu to nevadilo. Ale bylo
docela dobøe mo�né, �e O�Brien na tu fotografii opravdu zapomnìl. A jestli
zapomnìl, pak urèitì také zapomnìl, �e popøel, �e si vzpomíná, a zapomnìl na
samotný akt zapomenutí. Jak si mù�e èlovìk být jistý, �e je to v�echno jen trik?
Mo�ná �e skuteènì mù�e dojít k takovému �ílenému rozpadu vìdomí. Ta my�lenka
ho dorazila.

O�Brien se na nìho pátravì díval. Víc ne� kdy jindy vypadal jako uèitel,
který si dává práci se vzpurným, ale nadaným dítìtem.

�Existuje stranická pouèka, která hovoøí o ovládání minulosti,� øekl. �Zopakuj
ji, prosím!�

�Kdo ovládá pøítomnost, ovládá minulost; kdo ovládá minulost, ovládá
budoucnost,� zopakoval Winston poslu�nì.

�Kdo ovládá pøítomnost, ovládá minulost,� øekl O�Brien, pomalu kývaje
hlavou na souhlas. �Jsi toho názoru, Winstone, �e existence minulosti je reálná?�

Winstona se opìt zmocnil pocit bezmoci. Jeho pohled zaletìl k èíselníku.
Nejen �e netu�il, zda �ano� èi �ne� je odpovìï, která ho zachrání pøed bolestí;
nevìdìl dokonce, ani které odpovìdi vìøí jako pravdivé.

O�Brien se nepatrnì usmál. �Ty nejsi metafyzik, Winstone,� øekl. �Do této
chvíle ses nikdy nezamyslel nad tím, co znamená existence. Zeptám se pøesnìji.
Existuje minulost konkrétnì, v prostoru? Je nìkde místo, nìjaký svìt pevných
pøedmìtù, kde se je�tì odehrává minulost?�

�Ne.�
�Tak kde tedy minulost existuje, pokud vùbec existuje?�
�V záznamech. Je zapsána.�
�V záznamech. A�?�
�V mysli. V lidské pamìti.�
�V pamìti. Tak, velmi dobøe. My, Strana, ovládáme v�echny záznamy a my

také ovládáme ve�kerou pamì�. Tak�e ovládáme minulost, ne?�
�Ale jak mù�ete lidem zabránit, aby si pamatovali události!� vykøikl Winston,

který zase na okam�ik zapomnìl na èíselník. �Podvìdomì, i kdy� se tomu
èlovìk brání. Jak mù�ete ovládat pamì�? Mou jste neovládl.�

O�Brien se zatváøil pøísnì. Polo�il ruku na èíselník.
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�Naopak,� øekl, �tys ji neovládl. To tì pøivedlo a� sem. Jsi tu, proto�e jsi
nebyl dost pokorný, dost ukáznìný. Nechce� se podrobit, co� je cena za du�evní
zdraví. Dal jsi pøednost tomu být �ílený, být sám jako men�ina. Jedinì ukáznìná
mysl chápe realitu, Winstone. Ty vìøí�, �e realita je nìco objektivního, vnìj�ího,
co existuje samo o sobì. Vìøí� rovnì�, �e podstata skuteènosti je samozøejmá.
Kdy� sám sebe klame� a myslí� si, �e nìco vidí�, pøedpokládá�, �e ka�dý vidí
tuté� vìc tak jako ty. Ale já ti øeknu, Winstone, �e skuteènost není mimo nás.
Realita existuje v lidském vìdomí a nikde jinde. Ne ve vìdomí jednotlivce, které
se mù�e mýlit a i tak brzy zaniká; ve vìdomí Strany, které je kolektivní a nesmrtelné.
Cokoli Strana pova�uje za pravdu, je pravda. Realitu není mo�né vidìt jinak ne�
oèima Strany. Tento fakt se bude� muset znovu nauèit, Winstone. K tomu je tøeba
zmìnit své vìdomí, vynalo�it vùli. Nejprve se musí� pokoøit, pak se uzdraví�.�

Na chvíli se odmlèel, jako by chtìl, aby to, co øekl, se mu vrylo do pamìti.
�Vzpomíná� si,� pokraèoval, �jak sis zapsal do deníku Svoboda je svoboda

øíkat, �e dvì a dvì jsou ètyøi?�
�Ano,� øekl Winston.
O�Brien zvedl levou ruku høbetem k Winstonovi, palec mìl skrytý a ètyøi

prsty rozta�ené.
�Kolik prstù dr�ím nahoøe, Winstone?�
�Ètyøi.�
�A kdy� Strana øekne, �e to nejsou ètyøi, ale pìt, kolik jich bude potom?�
�Ètyøi�
Slovo zaniklo v záchvatu bolesti. Ruèièka na èíselníku vystøelila na padesát

pìt. Winstonovi vyrazil po celém tìle pot. Do plic vnikal vzduch a vyrá�el z nìho
v hlubokých vzde�ích, kterým nemohl zabránit, ani kdy� zatnul zuby. O�Brien
ho pozoroval, ètyøi prsty stále je�tì rozta�ené. Odtáhl páku. Bolest povolila jen
nepatrnì.

�Kolik prstù, Winstone?�
�Ètyøi.�
Ruèièka vyskoèila na �edesát.
�Kolik prstù, Winstone?�
�Ètyøi! Ètyøi! Co jiného mù�u øíct? Ètyøi!�
Ruèièka urèitì zase stoupla, ale nedíval se na ni. Výhled mu zakrývala tvrdá,

pøísná tváø a ètyøi prsty. Ty prsty mu vyvstaly pøed oèima jako sloupy, obrovské,
nejasné a jakoby vibrující, ale nepochybnì byly ètyøi.

�Kolik prstù, Winstone?�
�Ètyøi! Pøestaò s tím, pøestaò! Jak mù�e� pokraèovat? Ètyøi! Ètyøi!�
�Kolik prstù, Winstone?�
�Pìt! Pìt! Pìt!�
�Ne, Winstone, to nemá smysl. L�e�. Stále si je�tì myslí�, �e jsou ètyøi.

Kolik prstù, prosím?�
�Ètyøi! Pìt! Ètyøi! Co chce�! Jen to zastav, zastav tu bolest!�
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Najednou zase sedìl a O�Brien mìl pa�i kolem jeho ramen. Asi na pár vteøin
ztratil vìdomí. Pouta, je� dr�ela jeho tìlo, byla uvolnìna. Bylo mu zima,
neovladatelnì se tøásl, zuby mu jektaly a po lících se mu valily slzy. Na chvilku se
pøitiskl k O�Brienovi jako dítì, tì�ká pa�e kolem ramen ho jaksi uklidòovala. Mìl
pocit, �e O�Brien je jeho ochránce, �e ta bolest pøichází zvenèí, z nìjakého jiného
zdroje, �e O�Brien ho pøed ní zachrání.

�Uèení ti jde pomalu, Winstone,� øekl O�Brien mírnì.
�Co mám dìlat?� jektal. �Co mám dìlat, abych nevidìl, co mám pøed oèima?

Dvì a dvì jsou ètyøi.�
�Nìkdy, Winstone, je to pìt. A nìkdy tøi. Nìkdy v�echno dohromady. Naráz.

Musí� se víc sna�it. Vrátit se k zdravému rozumu není snadné.�
Polo�il Winstona na postel. Jeho údy byly opìt pevnì sevøené, ale bolest

odplula, pøestal se tøást, zùstal jen slabý a bylo mu zima. O�Brien pokynul hlavou
k mu�i v bílém plá�ti, který tu nehnutì stál bìhem celé procedury. Mu� v bílém
plá�ti se sklonil, hledìl zblízka Winstonovi do oèí, nahmatal mu puls, polo�il mu
ucho na hruï, tu a tam poklepal, a potom kývl smìrem k O�Brienovi.

�Znova,� øekl O�Brien.
Bolest se vlila Winstonovi do tìla. Ruèièka musela být na sedmdesáti,

pìta�edesáti. Tentokrát zavøel oèi. Vidìl, �e prsty tam stále jsou, a stále jsou ètyøi.
�lo jen o to zùstat na�ivu, ne� køeè pomine. Pøestal vnímat, jestli køièí nebo ne.
Bolest se opìt zmírnila. Otevøel oèi. O�Brien odtáhl páku.

�Kolik prstù, Winstone?�
�Ètyøi. Myslím, �e ètyøi. Vidìl bych jich pìt, kdybych mohl. Sna�ím se vidìt

pìt.�
�Co bys chtìl: pøesvìdèit mì, �e jich vidí� pìt, anebo je skuteènì vidìt?�
�Skuteènì je vidìt.�
�Znova,� øekl O�Brien.
Ruèièka se octla snad na osmdesáti nebo devadesáti. Winston si

obèas nemohl vzpomenout, co, nebo kdo mu tu bolest zpùsobuje. Za jeho
sevøenými víèky se pohyboval celý les prstù v jakémsi tanci, komíhaly se sem a
tam, ztrácely se jeden za druhým a znovu se objevovaly. Sna�il se je spoèítat, ale
nemohl si vzpomenout proè. Vìdìl jen to, �e je nemo�né je spoèítat a �e to souvisí
s jakousi tajemnou toto�ností mezi pìti a ètyømi. Bolest opìt ustala. Kdy� otevøel
oèi, zjistil, �e vidí stále toté�. Nespoèetné prsty jako pohybující se stromy poletovaly
sem a tam a rùznì se køi�ovaly. Zase oèi zavøel.

�Kolik prstù, Winstone?�
�Nevím, nevím. Jestli to udìlá� znovu, zabije� mì. Ètyøi, pìt, �est - èestné

slovo, nevím.�
�To u� je lep�í,� øekl O�Brien.
Winstonovi vklouzla do pa�e jehla. Skoro v tém�e okam�iku se mu tìlem

rozlilo po�ehnané, hojivé teplo. Na bolest u� skoro zapomnìl. Otevøel oèi a pohlédl
vdìènì na O�Briena. Pøi pohledu na tvrdou tváø s výraznými rysy, tak hrubou a



- 147 -

tak inteligentní, jako by se mu srdce obrátilo. Kdyby se mohl pohnout, byl by
natáhl ruku a polo�il ji O�Brienovi na pa�i. Nikdy ho nemiloval tak hluboce jako
v této chvíli a nejen proto, �e zastavil bolest. Vrátil se mu starý pocit, �e v podstatì
nezále�í na tom, zda je O�Brien pøítel nebo nepøítel. O�Brien byl èlovìk, se kterým
se dalo mluvit. Mo�ná �e èlovìk ani tolik nepotøebuje, aby ho nìkdo miloval, ale
aby mu rozumìl. O�Brien ho muèil a� na práh �ílenství a u� brzy, to je jisté, ho
po�le na smrt. Ale na tom nezále�í. V jistém smyslu to bylo je�tì hlub�í ne�
pøátelství, byli dùvìrní pøátelé; kdesi existovalo místo, kde se mohli sejít a
rozmlouvat, i kdy� skuteèná slova mo�ná nikdy nebudou vyøèena. O�Brien na
nìho shlí�el s výrazem, který napovídal, �e snad myslí na toté�. Promluvil lehkým,
konverzaèním tónem.

�Ví�, kde jsi, Winstone?� zeptal se.
�Nevím. Tu�ím. Na Ministerstvu lásky.�
�Ví�, jak dlouho u� jsi tady?�
�Nevím. Dny, týdny, mìsíce - myslím, �e mìsíce.�
�A proè si myslí�, �e sem lidi vodíme?�
�Abyste je donutili k pøiznání.�
�Ne, to není pravý dùvod. Zkus to znovu.�
�Abyste je potrestali.�
�Ne!� vykøikl O�Brien. Jeho hlas se neobyèejnì zmìnil a oblièej mu najednou

zpøísnìl i o�il. �Ne! Nejen proto, abychom z vás vytáhli pøiznání a potrestali vás.
Mám ti øíct, proè jsme tì sem vzali. Abychom tì vyléèili! Abychom tì uzdravili!
Chápe�, Winstone, �e nikdo, koho sem dovedem, nevyjde z na�ich rukou
nevyléèený? Nás nezajímají ty pitomé zloèiny, které jste spáchali. Strana se
nezajímá o konkrétní èiny, my se staráme jen o my�lenky. My své nepøátele
nenièíme, my je mìníme. Chápe�, co tím myslím?�

Sklánìl se nad Winstonem. Jeho oblièej vypadal obrovský, proto�e byl
tak blízko, a obludnì �karedý, proto�e se na nìj díval zespodu. Navíc z nìho
vyzaøovalo jisté vytr�ení, skoro �ílenství. Winston opìt ztratil odvahu. Byl by se
skrèil je�tì hloubìji na lù�ku, kdyby to �lo. Mìl pocit, �e O�Brien urèitì otoèí
èíselníkem, jen tak z rozmaru. V této chvíli se v�ak O�Brien obrátil. Udìlal pár
krokù po místnosti. Potom pokraèoval, u� ne s takovou prudkostí.

�Pøedev�ím si musí� uvìdomit, �e na tomto místì neexistuje muèednictví.
Èetl jsi o pronásledování z nábo�enských dùvodù v minulosti. Ve støedovìku
existovala inkvizice. Bez úspìchu. Chtìla vykoøenit kacíøství a skonèila tím, �e
ho uèinila trvalým. Za ka�dého kacíøe, kterého upálili na hranici, povstaly tisíce
dal�ích. Proè? Proto�e inkvizice zabíjela své nepøátele veøejnì a døív, ne� se káli;
zabíjela je vlastnì proto, �e se nekáli. Lidé umírali, proto�e se nechtìli vzdát své
pravé víry. Pøirozenì v�echna sláva pak pøipadla obìti a hanba padla na inkvizitora,
který ji dal upálit. Pozdìji, ve dvacátém století, pøi�li totalitariáni, jak se jim øíkalo.
Nìmeètí nacisté a ru�tí komunisté. Rusové pronásledovali kacíøství krutìji ne�
inkvizice. A mysleli si, �e se pouèili z chyb minulosti. Vìdìli v�ak, �e muèedníky
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produkovat nesmìjí. Døív ne� se svými obìtmi uspoøádali veøejný proces, znièili
jejich dùstojnost. Udolali je týráním a samotou, a� z nich byly opovr�eníhodné
krèící se trosky, které se pøiznávaly ke v�emu, co jim vlo�ili do úst. Kydali na sebe
hnùj, obviòovali se vzájemnì a skrývali se jeden za druhého, kòuèeli o slitování.
A pøece se za pár let v�echno znovu opakovalo. Z mrtvých se stali muèedníci a
jejich poní�ení bylo zapomenuto. Je�tì jednou, proè? Pøedev�ím proto, �e z nich
pøiznání vytáhli násilím a �e byla nepravdivá. My takové chyby nedìláme. V�echna
doznání uèinìná zde jsou pravdivá. Dìláme je pravdivými. A pøedev�ím
nedovolíme mrtvým, aby povstali proti nám. Pøestaò si myslet, �e ti potomstvo dá
za pravdu, Winstone. Dal�í generace o tobì nikdy ani neusly�í. Bude� beze zbytku
odstranìn z dìjinného procesu. Nic z tebe nezùstane, ani jméno v matrice, ani
vzpomínka v �ijícím mozku. Bude� anulován v minulosti, stejnì jako
v budoucnosti. Bude to, jako bys nikdy neexistoval.�

Tak proè se tolik namáháte muèením? pomyslel si Winston s okam�itou
trpkostí. O�Brien se v chùzi zastavil, jako by byl Winston vyslovil svou my�lenku
nahlas. Jeho velká o�klivá tváø se pøiblí�ila, oèi se trochu zú�ily.

�Myslí� na to,� øekl, ��e kdy� tì chceme úplnì znièit, aby na nièem, co øekne�
nebo udìlá�, u� ani v nejmen�ím nezále�elo, proè se tedy tak namáháme s tvým
výslechem? Na to jsi myslel, ne?�

�Ano,� øekl Winston.
O�Brien se nepatrnì usmál. �Jsi kaz ve vzorku, Winstone. Jsi skvrna, která

se musí vymazat. Neøekl jsem ti právì, �e jsme jiní ne� pronásledovatelé
v minulosti? Nespokojíme se s negativní poslu�ností, ani s nejpodlej�í
podøízeností. A� se nám koneènì podrobí�, udìlá� to z vlastní, svobodné vùle.
Nenièíme kacíøe proto, �e nám odporuje; nikdy ho neznièíme, dokud nám odporuje.
Obrátíme ho, zmocníme se jeho niterného my�lení, pøetvoøíme ho. Vy�eneme
z nìho v�echno zlo a v�echny iluze; pøevedeme ho na na�i stranu ne vnìj�kovì,
ale doopravdy, srdcem i du�í. Ne� ho zabijeme, udìláme z nìj jednoho z nás.
Nestrpíme, aby kdekoli na svìtì existovala chybná my�lenka, by� sebetajnìj�í a
sebebezmocnìj�í. Ani v okam�iku smrti nemù�eme pøipustit úchylku. Za starých
èasù kráèel kacíø na hranici stále je�tì jako kacíø, vykøikoval svoje kacíøství a jásal
nad ním. Dokonce i obìti ruských èistek mohly nést svou vzpouru uzavøenou
v lebce, je�tì kdy� kráèely ulièkou, na jejím� konci je èekala kulka. My
v�ak udìláme mozek dokonalým, je�tì ne� ho vystøelíme. Pøikázání starého
despotismu znìlo: Nebude�. Pøikázání totalitarismu zní Bude�. Na�e pøikázání je
Jsi! Ti, které sem pøivedeme, proti nám nikdy nevystoupí. Ka�dý je oèi�tìn.
Dokonce i ty tøi ubohé zrádce, v jejich� nevinnost jsi kdysi vìøil, Jonese, Aaronsona
a Rutherforda, jsme nakonec zlomili. Sám jsem se zúèastnil jejich výslechù. Vidìl
jsem, jak je postupnì zlomilo vyèerpání, jak fòukali, naøíkali, plakali a nakonec,
u� ne bolestí nebo strachem, jenom se káli. V dobì, kdy jsme s nimi skoncovali,
byli u� jen lidské skoøápky. Nezùstalo v nich nic, jen lítost nad tím, co spáchali, a
láska k Velkému bratru. Bylo a� dojemné vidìt, jak ho milují. �ebronili, aby je
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zastøelili rychle, aby zemøeli, dokud je jejich mysl je�tì èistá.�
Jeho hlas znìl skoro snivì, v tváøi stále je�tì to vytr�ení, �ílené nad�ení. Ten

se nepøetvaøuje, pomyslel si Winston; není pokrytec, vìøí ka�dému svému slovu.
Winstona tí�ilo vìdomí vlastní intelektuální ménìcennosti. Sledoval tì�kou, leè
pru�nou postavu, pøecházející sem a tam, chvílemi ho vidìl, chvílemi ne. O�Brien
byl v ka�dém ohledu vìt�í ne� on sám. V�echny my�lenky, které ho napadly
nebo napadnout mohly, O�Brien u� dávno znal, prozkoumal a zamítl. Jeho vìdomí
bylo souèástí O�Brienova. Bylo v�ak v tom pøípadì mo�né, �e je O�Brien �ílený?
�ílený musí být on, Winston. O�Brien se zastavil a shlédl k nìmu. Jeho hlas u�
zase zpøísnìl.

�Nemysli si, �e se zachrání�, Winstone. Nezachrání� se, ani kdy� se nám
bùhvíjak dokonale podrobí�. Nikdo, kdo jednou se�el na scestí, nebude u�etøen.
I kdyby se nám zlíbilo nechat tì do�ít stáøí, stejnì bys nám nikdy neunikl. Co se
ti teï dìje, je definitivní. Pochop to vèas. Pøivedeme tì k hranici, odkud není
návratu. Budou se s tebou dít vìci, ze kterých se nevzpamatuje�, i kdybys �il
tisíc let. Nikdy u� nebude� schopen lásky, pøátelství, odvahy nebo poctivosti. Bude�
dutý. Vymaèkáme tì, a� bude� docela prázdný, a pak tì naplníme sebou.�

Odmlèel se a pokynul mu�i v bílém plá�ti. Winston si uvìdomil, �e za jeho
hlavu vleèou nìjaký tì�ký pøístroj. O�Brien se posadil vedle postele, tak�e jeho
tváø byla témìø na stejné úrovni s Winstonovou.

�Tøi tisíce,� øekl mu�i v bílém plá�ti pøes Winstonovu hlavu.
Dvì mìkké, trochu vlhké podlo�ky dolehly Winstonovi na spánky. Zachvìl

se. Pøicházela bolest, nový druh bolesti. O�Brien povzbudivì, skoro laskavì polo�il
svou ruku na jeho.

�Tentokrát to nebude bolet,� øekl. �Dívej se mi do oèí.�
V tom okam�iku nastal nièivý výbuch, anebo se to aspoò výbuchu podobalo,

i kdy� nebylo jisté, zda se ozval nìjaký hluk. Nepochybnì v�ak vzplálo oslepující
svìtlo. Winston nebyl zranìn, jen ho to srazilo k zemi. Kdy� k tomu do�lo, le�el
sice na zádech, ale mìl divný pocit, �e byl do té polohy sra�en. Jakýsi stra�livý,
bezbolestný úder ho pøibil k zemi. Také s jeho hlavou se nìco stalo. Kdy� byl
opìt s to zamìøit pohled, vzpomnìl si, kdo je a kde je, poznával tváø, je� na nìj
hledìla; kdesi v�ak zela velká prázdnota, jako by mu vybrali kus mozku.

�To pøestane,� øekl O�Brien. �Podívej se mi do oèí. S kterou zemí je Oceánie
ve válce?�

Winston pøemý�lel. Vìdìl, co znamená Oceánie a �e on sám je obèan Oceánie.
Rozpomenul se také na Eurasii a Eastasii, ale kdo s kým válèí, nevìdìl. Vlastnì si
ani neuvìdomoval, �e nìjaká válka je.

�Nepamatuji se.�
�Oceánie je ve válce s Eastasií. Bude� si to teï pamatovat?� ..
�Ano.
�Oceánie byla v�dycky ve válce s Eastasií. Od zaèátku tvého �ivota, od

zaèátku Strany, od zaèátku dìjin trvá bez pøestání poøád ta stejná válka. Bude� si
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to pamatovat?�
�Ano.�
�Pøed jedenácti lety sis vytvoøil legendu o tøech mu�ích, kteøí byli odsouzeni

k smrti pro velezradu. Namlouval sis, �es vidìl kus papíru dokazující jejich
nevinu. �ádný takový papír nikdy neexistoval. Vymyslel sis ho, pozdìji jsi tomu
zaèal vìøit. Vzpomíná� si na chvíli, kdy sis to poprvé vymyslel? Pamatuje� se na
to?�

�Ano.�
�Pøed chvílí jsem ti ukázal pìt prstù na své ruce. Vidìl jsi pìt prstù.

Pamatuje�?�
�Ano.�
O�Brien zvedl ètyøi prsty na levé ruce, palec schovaný.
�Tady je pìt prstù. Vidí� pìt prstù?�
�Ano.�
A vidìl je, v jednom letmém okam�iku, ne� se zmìnil obraz, který spatøil

v duchu. Vidìl pìt prstù a nebyla to �ádná deformace. Potom bylo zas v�echno
normální a starý strach, nenávist a pobouøení se znovu draly ven. Ale byl okam�ik -
nevìdìl, jak dlouhý, trval mo�ná tøicet vteøin - prùzraèné jistoty, kdy ka�dý nový
O�Brienùv námìt zaplnil kousek prázdnoty a stal se absolutní pravdou a kdy
dvì a dvì mohly být tøi právì tak snadno jako pìt, jestli�e bylo tøeba. To
v�ak pominulo, je�tì ne� O�Brien spustil ruku; ale i kdy� to nemohl znovu zachytit,
mohl si to zapamatovat, jako si èlovìk zapamatuje �ivou zku�enost z dávného
období vlastního �ivota, kdy byl vlastnì jiný èlovìk.

�Teï chápe�,� øekl O�Brien, ��e je to v ka�dém pøípadì mo�né.�
�Ano,� øekl Winston.
O�Brien se zvedl s výrazem uspokojení. Po levé stranì zahlédl Winston,

jak èlovìk v bílém plá�ti rozbil ampulku a natáhl tekutinu injekèní støíkaèkou.
O�Brien se s úsmìvem obrátil k Winstonovi. Urovnal si brýle na nose skoro tím
starým zpùsobem.

�Pamatuje�, jak sis zapsal do deníku,� øekl, ��e nezále�í na tom, jestli jsem
pøítel nebo nepøítel, proto�e jsem aspoò èlovìk, který ti rozumí a se kterým se dá
mluvit? Mìl jsi pravdu. Rád s tebou mluvím. Tvé nitro mì pøitahuje. Pøipomíná�
mi mé vlastní, a� na to, �e jsi �ílený. Ne� tohle sezení skonèíme, mù�e� mi polo�it
pár otázek. Chce�?�

�Jakýchkoli otázek?�
�Jakýchkoli.� V�iml si, �e Winston upírá zrak na èíselník. �Je vypnutý. Jaká

je tvá první otázka?�
�Co jste udìlali s Julií?� zeptal se Winston.
O�Brien se opìt usmál. �Zradila tì, Winstone. Okam�itì a beze zbytku.

Málokdy pøejde nìkdo na na�i stranu tak rychle. Sotva bys ji poznal, kdybys ji
vidìl. Ve�kerou její odbojnost, l�i, po�etilost, vulgárnost, v�echno z ní vypálili.
Dokonalá konverze, uèebnicový pøípad.�
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�Muèili jste ji?�
O�Brien ponechal otázku bez odpovìdi. �Dál,� øekl.
�Existuje Velký bratr?�
�Samozøejmì �e existuje. Strana existuje. Velký bratr je ztìlesnìním Strany.�
�Existuje stejnì jako já?�
�Ty neexistuje�,� øekl O�Brien.
Znovu ho zachvátil pocit bezmocnosti. Znal, nebo si dovedl pøedstavit

argumenty, které dokazovaly jeho neexistenci; ale to byly nesmysly, jen slovní
høíèky. Není sám výrok Ty neexistuje� logicky absurdní? Ale jaký má smysl to
øíkat? V duchu se otøásl, kdy� pomyslel na �ílené argumenty, na nì� se nedalo
odpovìdìt a kterými ho O�Brien znièí.

�Myslím, �e existuji,� øekl unavenì. �Uvìdomuji si vlastní identitu. Narodil
jsem se a zemøu. Mám ruce a nohy. Zaujímám jistý bod v prostoru. �ádný jiný
pevný pøedmìt nemù�e souèasnì zaujímat tý� bod. Existuje Velký bratr v tom
smyslu?�

�To je bezvýznamné. Existuje.�
�Zemøe Velký bratr, jednou?�
�Samozøejmì ne. Jak by mohl zemøít? Dal�í otázku.�
�Existuje Bratrstvo?�
�To se, Winstone, nikdy nedoví�. Jestli se nám zachce tì propustit, a� s tebou

skonèíme, a do�ije� se tøeba devadesáti let, stále je�tì nebude� vìdìt, zda odpovìï
na tuto otázku zní ano èi ne. Pokud bude� �ít, zùstane to v tvé mysli jako
nerozlu�tìná hádanka.�

Winston le�el mlèky. Hruï se mu zvedala a klesala trochu rychleji. Stále
je�tì nevyslovil otázku, která mu vytanula na mysl první. Musel se na ni zeptat, a
pøesto jako by ji jeho jazyk nechtìl pronést. O�Brienovi se v tváøi objevil
pobavený výraz. I jeho brýle jako by se ironicky leskly. On ví, pomyslel si Winston
najednou, on ví, na co se chci zeptat. Pøi té my�lence z nìj vyletìlo:

�Co je v místnosti 101?�
Výraz O�Brienovy tváøe se nezmìnil. Odpovìdìl su�e:
�Ty ví�, co je v místnosti 101, Winstone. Ka�dý ví, co je v místnosti 101.�
Zvedl prsty smìrem k mu�i v bílém plá�ti. Sezení bylo zøejmì u konce. Do

Winstonovy pa�e se zabodla jehla. Skoro okam�itì upadl do hlubokého spánku.

3
�Tvoje reintegrace bude mít tøi stadia,� øekl O�Brien. �Uèení, pochopení a

pøijetí. Je naèase, abys postoupil do druhého stadia.�
Winston le�el jako v�dy nata�ený na zádech. Ale u� dlouho mìl pouta volnìj�í.

Stále je�tì ho poutala k lù�ku, ale u� mohl trochu pohybovat koleny, otáèet hlavu
ze strany na stranu a zvedat pa�e od loktù. Èíselník mu u� také nenahánìl takovou
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hrùzu. Záchvatùm bolesti by se mohl vyhnout, kdyby byl dost dùvtipný; kdykoli
v�ak projevil hloupost, O�Brien posunul páèku. Nìkdy probìhlo celé sezení
bez pou�ití èíselníku. Nepamatoval se, kolik tìch sezení bylo. Celý proces se
táhl neurèitou dobu - mo�ná týdny - a intervaly mezi jednotlivými sezeními se
daly poèítat na dny, nìkdy taky na hodiny.

�Kdy� tu tak le�í�,� øekl O�Brien, �klade� si èasto otázku - dokonce ses mì
na to i ptal - proè na tebe Ministerstvo lásky vynakládá tolik èasu a námahy. Kdy�
jsi byl na svobodì, trápila tì v podstatì stejná otázka. Chápal jsi
mechanismus spoleènosti, v ní� jsi �il, ale ne motivy, které jí hýbou. Pamatuje�,
jak sis zapsal do deníku: Chápu jak, nechápu proè? Kdy� jsi tenkrát uva�oval o
tom proè, pochyboval jsi o svém du�evním zdraví. Èetl jsi knihu, Goldsteinovu
knihu, anebo aspoò èást. Øekla ti nìco, co jsi pøedtím nevìdìl?�

�Tys ji èetl?� zeptal se Winston.
�Já jsem ji napsal. Toti�, spolupracoval jsem na ní. Jak ví�, �ádnou knihu

nepí�e jen jeden èlovìk.�
�Je pravda, co se v ní pí�e?�
�Co se tam popisuje, ano. Ale program, který se tam pøedkládá, je nesmyslný.

Tajné shroma�ïování poznatkù, postupné roz�iøování osvìty, nakonec proletáøská
vzpoura, svr�ení Strany. Sám jsi pøedvídal, �e takový bude její obsah. To v�echno
je nesmysl. Proletáøi se nikdy nevzbouøí, ani za tisíc ani za milión let. Nemohou.
Nemusím uvádìt dùvod, zná� ho. Pokud jsi nìkdy spoléhal na sny o násilném
povstání, musí� se jich vzdát. Neexistuje zpùsob, jak svrhnout Stranu. Vláda
Strany potrvá nav�dy. Z toho vycházej ve svých úvahách.�

Pøistoupil blí�e k lù�ku. �Nav�dy!� opakoval. �A teï se vrátíme k otázce
jak a proè. Docela dobøe chápe�, jak se Strana udr�uje u moci. Teï mi povìz,
proè na moci tak lpíme. Jaký máme motiv? Proè tu moc tak chceme? Tak mluv,�
dodal, kdy� Winston neodpovídal.

Pøesto Winston je�tì chvíli mlèel. Pøemohl ho pocit únavy. O�Brienovi se
vrátil do tváøe �ílený záblesk nad�ení. Winston vìdìl pøedem, co O�Brien øekne:
�e Strana neba�í po moci pro vlastní cíle, ale pro dobro vìt�iny. Usiluje o moc,
proto�e lidé jsou køehká, zbabìlá stvoøení, která neunesou svobodu, nedovedou
se postavit tváøí v tváø pravdì, musí být ovládáni a systematicky klamáni jinými,
kteøí jsou silnìj�í ne� oni. �e lidstvo má na vybranou mezi svobodou a �tìstím a
�e pro obrovskou masu lidstva je �tìstí lep�í. �e Strana je odvìkým ochráncem
slabých, oddanou sektou, která páchá zlo, aby mohlo nastoupit dobro, obìtujíc
pøitom vlastní �tìstí pro �tìstí druhých. Stra�né je, pomyslel si Winston, stra�né
je, �e kdy� to O�Brien øíká, asi tomu vìøí. Odrá�í se mu to ve tváøi. O�Brien vìdìl
v�echno. Vìdìl tisíckrát líp ne� Winston, jaký svìt ve skuteènosti je, v jakém
poní�ení �ijí masy lidských bytostí a pomocí jakých l�í a barbarství je v nìm
Strana udr�uje. V�echno u� pochopil, v�echno zvá�il a nic se nezmìnilo; v�echno
ospravedlòuje koneèný cíl. Co èlovìk zmù�e, øíkal si Winston, proti �ílenci, který
je inteligentnìj�í ne� on, poctivì vyslechne jeho argumenty a potom prostì setrvá
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ve svém �ílenství.
�Vládnete nad námi pro na�e vlastní dobro,� øekl chabì. �Jste pøesvìdèeni,

�e lidské bytosti nejsou uzpùsobeny k tomu, aby si samy vládly, a proto��
Trhl sebou a skoro vykøikl. Svíravá bolest mu projela tìlem. O�Brien postrèil

páku na èíselníku na tøicet pìt.
�To bylo hloupé, Winstone, hloupé,� øekl. �Mìl by sis dobøe rozmyslet, ne�

nìco takového øekne�.�
Vrátil páèku a pokraèoval.
�Odpovím ti na otázku sám. Je to asi takhle. Strana usiluje o moc výhradnì

kvùli moci samé. Nejde nám o dobro chudých; jde nám jedinì o ni. Nejde nám o
bohatství nebo pøepych, dlouhý �ivot nebo �tìstí; jen o moc, o èirou moc. Co
znamená èirá moc, to hned pochopí�. Li�íme se od v�ech oligarchií minulosti
v tom, �e víme, co dìláme. V�ichni ostatní, ba i ti, co se nám podobali, byli zbabìlci
a pokrytci. Nìmeètí nacisté a ru�tí komunisté se nám svými metodami velmi
pøiblí�ili, ale nikdy nemìli odvahu pøiznat si, jaké jsou jejich motivy. Pøedstírali a
mo�ná dokonce vìøili, �e se chopili moci nechtìnì a na omezenou dobu a �e hned
za rohem le�í jakýsi ráj, kde si lidské bytosti budou rovny a kde budou ��astné.
My takoví nejsme. Víme, �e se nikdo nikdy nechápe moci s tím úmyslem, �e se jí
vzdá. Moc není prostøedek, ale cíl. Diktatura se nenastoluje proto, aby se
zabezpeèila revoluce. Revoluce se dìlá, aby se zabezpeèila diktatura. Cílem
pronásledování je pronásledování. Cílem muèení je muèení. Cílem moci je moc.
U� mi zaèíná� rozumìt?�

Winstona zarazilo, jako u� pøedtím tolikrát, jak O�Brienova tváø vypadá
unavená. Byla silná, masitá a brutální, byla v ní inteligence a jakási ovládaná vá�eò,
pøed ní� se cítil bezmocný; ale byla k smrti unavená. Pod oèima mìl váèky, kù�e
na lícních kostech visela. O�Brien se nad ním sklonil a úmyslnì k nìmu svou
strhanou tváø pøiblí�il.

�Ty si myslí�,� øekl, ��e mùj oblièej je starý a unavený. Myslí� si, �e mluvím
o moci, a pøitom nejsem schopen zabránit ani úpadku vlastního tìla. Nedovede�
pochopit, Winstone, �e jedinec je jen buòka? Únava buòky je silou organismu.
Zemøe� snad, kdy� si ostøíhá� nehty?�

Odvrátil se od postele a zaèal rázovat místností s jednou rukou v kapse.
�Jsme knì�í moci,� øekl. �Bùh je moc. Ale v tvém pøípadì je nyní moc jenom

slovo. Je na èase, aby sis utvoøil pøedstavu o tom, co moc zamená. Pøedev�ím si
musí� uvìdomit, �e moc je kolektivní. Jedinec má moc pouze tehdy, kdy� pøestane
být jedincem. Zná� pøece heslo Strany: Svoboda je otroctví. Napadlo tì nìkdy, �e
se to dá obrátit? Otroctví je svoboda. Kdy� je lidská bytost osamocená - tedy
svobodná - je v�dycky pora�ena. Musí tomu tak být, proto�e ka�dá lidská bytost
je odsouzena zemøít, co� je nejvìt�í prohra. Kdy� se v�ak èlovìk doká�e dokonale
a naprosto podøídit, dovede uniknout vlastní identitì a splynout se Stranou tak, �e
sám je Stranou, potom je v�emocný a nesmrtelný. Za druhé si musí� uvìdomit, �e
moc je mocí nad lidskými bytostmi. Nad tìlem, ale pøedev�ím nad vìdomím.
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Moc nad hmotou - nad vnìj�í realitou, jak bys to øekl ty, není dùle�itá. My u�
hmotu ovládáme absolutnì.

Winston si na chvilku pøestal v�ímat èíselníku. Prudkým pohybem se pokusil
zvednout a posadit se, ale podaøilo se mu jen bolestnì se zkroutit.

�Jak to, �e ovládáte hmotu?� vybuchl. �V�dy� neovládáte ani podnebí, ani
zákon pøita�livosti. A jsou pøece nemoci, bolest, smrt��

O�Brien ho umlèel pohybem ruky. �Ovládáme hmotu, proto�e ovládáme
vìdomí. Realita je uvnitø lebky. To se postupnì doví�, Winstone. Není nic, co
bychom nedokázali. Neviditelnost, levitace - cokoli. Mohl bych tuhle podlahu
odplavit jako mýdlovou bublinu, kdybych chtìl. Ale já nechci, proto�e Strana to
ne�ádá. Musí� se zbavit pøedstav o pøírodních zákonech z devatenáctého století.
My vydáváme pøírodní zákony.�

�Nevydáváte! Nejste ani pány celé téhle planety. Co Eurasie a Eastasie? Ani
ty jste je�tì nedobyli.�

�To není podstatné. Dobudeme jich, a� se nám to bude hodit. A i kdyby ne,
co na tom zále�í? Mù�eme je vymazat ze skuteènosti; svìt je Oceánie.�

�Ale svìt sám je jen zrnko prachu. A èlovìk je nepatrný, bezmocný.
Jak dlouho existuje? Milióny rokù byla Zemì neobydlená.�

�Nesmysl. Zemì je tak stará jako my, o nic star�í. Jak by mohla být star�í?
V�echno existuje jen v lidském vìdomí.�

�Ale skály jsou plné kostí vyhynulých �ivoèichù - mamutù, mastodontù a
obrovských je�tìrù, kteøí tu �ili dávno pøedtím, ne� bylo vùbec o èlovìku sly�et.�

�Vidìl jsi nìkdy ty kosti, Winstone? Samozøejmì �e ne. Vymysleli si je
biologové devatenáctého století. Pøed èlovìkem nebylo nic. Po èlovìku, kdyby
nìjak skonèil, nepøijde nic. Mimo èlovìka nic neexistuje.�

�Kromì nás existuje celý vesmír. Podívej se na hvìzdy! Nìkteré jsou
vzdálené milión svìtelných rokù. Jsou nav�dy mimo ná� dosah.�

�Co jsou hvìzdy?� øekl O�Brien lhostejnì. �Ohnì pár kilometrù odtud. Mohli
bychom jich dosáhnout, kdybychom chtìli. Anebo bychom je mohli vymazat.
Zemì je støed vesmíru. Slunce a hvìzdy obíhají kolem ní.�

Winston udìlal dal�í køeèovitý pohyb. Tentokrát neøekl nic. O�Brien
pokraèoval, jako by odpovídal na vyslovenou námitku:

�Pro urèité úèely to samozøejmì neplatí. Kdy� se plavíme pøes oceán anebo
kdy� pøedpovíme zatmìní, èasto zjistíme, �e je vhodné pøedpokládat, �e Zemì
obíhá kolem Slunce a hvìzdy jsou vzdálené bilióny kilometrù. Ale co na tom?
Myslí� si, �e nedoká�eme vytvoøit dvojí astronomickou soustavu? Hvìzdy mohou
být blízké nebo vzdálené, podle toho, jak to potøebujeme. Myslí�, �e to na�i
matematici nezvládnou? Zapomnìl jsi na doublethink.�

Winston se zvrátil dozadu. A� øekl cokoli, okam�itá odpovìï ho udeøila jako
rána kyjem. A pøesto vìdìl, �e má pravdu. Urèitì se dá dokázat, jak fale�ná je
víra, �e neexistuje nic mimo na�e vìdomí. Co�pak nebyla u� dávno odhalena
jako klam? Mìla dokonce i jméno, ale to zapomnìl. Koutky O�Brienových úst
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�kubal úsmìv, jak na nìho svrchu shlí�el.
�Øekl jsem ti, Winstone, �e metafyzika není tvá silná stránka. Slovo, na které

se sna�í� rozpomenout, je solipsismus. Ale mýlí� se. Toto není solipsismus. Kdy�
u� chce�, tak kolektivní solipsismus. To je ov�em nìco jiného, dokonce pravý
opak. Ale to jsme odboèili,� dodal zmìnìným tónem. �Skuteèná moc, moc, o
kterou musíme bojovat dnem i nocí, není moc nad vìcmi, ale nad lidmi.� Odmlèel
se a na okam�ik zase vypadal jako uèitel, který se ptá nadìjného �áka. �Jak uplatní
èlovìk svou moc nad druhým, Winstone?�

Winston pøemý�lel. �Tím, �e ho pøinutí trpìt,� odpovìdìl.
�Pøesnì. Tím, �e ho pøinutím trpìt. Poslu�nost nestaèí. Pokud netrpí, jak si

mù�e� být jistý, �e podléhá tvé vùli a ne své vlastní? Moc spoèívá v tom, �e
èlovìk zpùsobí druhému bolest a poní�ení. Moc spoèívá v tom, �e se lidské
vìdomí roztrhá na kusy a zase slo�í do nových tvarù, podle toho, jak si usmyslíme.
Zaèíná� chápat, jaký svìt vytváøíme? Pøesný opak hloupých hedonistických Utopií,
o kterých snili staøí reformátoøi. Svìt strachu, zrady a útrap, svìt, v nìm� týrá
jeden druhého, svìt, který, a� se zlep�í, nebude ménì nemilosrdný, ale je�tì
nemilosrdnìj�í. Pokrok v na�em svìtì bude pokrok smìrem k vìt�í bolesti. Staré
civilizace tvrdily, �e jsou zalo�eny na nenávisti. V na�em svìtì nebudou �ádné
city kromì strachu, zloby, radosti z vítìzství a sebepokoøení. V�echno ostatní
znièíme - v�echno. U� teï potíráme návyky, my�lení, které pøe�ívají z doby pøed
Revolucí. Pøe�ali jsme spojení mezi dítìtem a rodièi, mezi èlovìkem a èlovìkem,
mezi mu�em a �enou. U� dnes se nikdo neodvá�í dùvìøovat man�elce, dítìti anebo
pøíteli. V budoucnosti nebudou v�ak ani man�elky ani pøátelé. Dìti budou matkám
odebírány pøi narození, jako se odebírají vajíèka slepicím. Pohlavní pud bude
vykoøenìn. Plození bude ka�doroèní formalita jako obnovení pøídìlových
poukázek. Zru�íme orgasmus. Na�i neurologové u� na tom pracují. Nebude vìrnost
kromì vìrnosti Stranì. Nebude láska kromì lásky k Velkému bratru. Nebude smích
kromì smíchu �tìstí z vítìzství nad pora�eným nepøítelem. Nebude umìní, nebude
literatura, nebude vìda. A� budeme v�emocní, nebudeme vìdu potøebovat. Nebude
rozdíl mezi krásou a o�klivostí. Nebude zvìdavost ani radost ze �ivota. V�echny
ostatní po�itky budou znièeny. Ale v�dy - na to nezapomínej, Winstone - v�dy tu
bude opojení mocí, které bude neustále sílit a bude stále rafinovanìj�í. Stále,
v ka�dém okam�iku, bude existovat vzru�ení z vítìzství, pocit, �e �lape� po
bezmocném nepøíteli. Jestli chce� obraz budoucnosti, pøedstav si vysokou botu,
která dupe po lidské tváøi - nav�dycky.�

Odmlèel se, jako by oèekával, �e Winston nìco øekne. Winston se zase
pokou�el schoulit na lù�ku. Nemohl nic øíci. Srdce jako by mu zamrzlo. O�Brien
pokraèoval:

�A zapamatuj si, �e je to nav�dycky. V�dycky bude nìjaká tváø, po které se
bude �lapat. V�dycky bude nìjaký kacíø, nepøítel spoleènosti, kterého znovu
porazíme a poní�íme. V�echno, èím jsi pro�el za tu dobu, co jsi v na�ich rukou,
bude pokraèovat, a bude to je�tì hor�í. �pioná�, zrada, zatýkání, muèení, popravy,
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likvidace - to v�echno nikdy nezmizí. Bude to svìt hrùzy, a také svìt triumfu. Èím
bude Strana mocnìj�í, tím ménì bude tolerantní: èím slab�í je opozice, tím tu��í
je despotismus. Goldstein a jeho kacíøství budou �ít nav�dycky. Ka�dý den,
v ka�dé chvíli budou porá�eni, diskreditováni, vysmíváni, popliváváni - a pøece
v�dycky pøe�ijí. Drama, které jsem s tebou pøehrával sedm let, se bude hrát znovu,
generaci po generaci, ve stále propracovanìj�í podobì. V�dycky budeme mít kacíøe,
který nám bude vydán na milost, bude køièet bolestí, zlomený a opovr�eníhodný
- a nakonec kajícný, zachránìný sám pøed sebou, plazící se nám dobrovolnì u
nohou. Takový svìt pøipravujeme, Winstone. Svìt vítìzství za vítìzstvím, triumfu
za triumfem a tak poøád dokola: nekoneèné drá�dìní nervù moci, nekoneèné
drá�dìní. Vidím, �e si zaèíná� uvìdomovat, jaký to bude svìt. Ale nakonec ho
nejen pochopí�; pøijme� ho, pøivítá�, stane� se jeho souèástí.�

Winston se vzpamatoval natolik, �e mohl promluvit. �To nemù�ete,� za�eptal.
�Co tím chce� øíci, Winstone?�
�Takový svìt, jaký jsi právì popsal, nebudete moci vytvoøit. To je sen. Je to

nemo�né.�
�Proè?�
�Je nemo�né vybudovat civilizaci na strachu, nenávisti a krutosti. Nebyla by

schopná �ivota. Rozpadla by se. Spáchala by sebevra�du.�
�Nesmysl. Podléhá� dojmu, �e nenávist vyèerpává víc ne� láska. Proè? A i

kdyby, co na tom zále�í? Mysli si, �e se chceme rychleji opotøebovat. Mysli si, �e
urychlíme tempo lidského �ivota tak, �e lidé hudou senilní u� ve tøiceti. Ale i tak,
co na tom? Doká�e� pochopit, �e smrt jedince nic neznamená? Strana je
nesmrtelná.�

O�Brienùv hlas jako v�dy umlátil Winstona k bezmocnosti. Navíc se dìsil,
�e kdyby dál nesouhlasil, O�Brien by znovu otoèil pákou. A pøesto nemohl mlèet.
Chabì, bez argumentù, bez jakékoli opory kromì nevýslovné hrùzy z toho, co
O�Brien øekl, pøe�el znovu do útoku.

�Nevím - nezajímá mì to. Nìjak to sel�e. Nìco vás zdolá. �ivot vás zdolá.�
�My ovládáme �ivot po v�ech stránkách, Winstone. Ty si pøedstavuje�, �e

existuje cosi, èemu se øíká lidská pøirozenost, �e bude zneuctìná tím, co dìláme, a
obrátí se proti nám. Ale my lidskou pøirozenost vytváøíme. Lidé jsou nekoneènì
tvární. Nebo ses snad vrátil ke svému starému názoru, �e proletáøi nebo otroci
povstanou a svrhnou nás? To pus� z hlavy. Jsou bezmocní jako zvíøata. Lidstvo
je Strana. Ostatní jsou mimo - na tìch nezále�í.�

�To je mi jedno. Nakonec vás potøou. Døíve nebo pozdìji pochopí, co jste
zaè, a potom vás roztrhají na kusy.�

�Má� nìjaký dùkaz, �e se to dìje? Anebo dùvod, �e by se to mìlo stát?�
�Ne, já v to vìøím. Vím, �e prohrajete. Ve vesmíru je nìco - nevím co, nìjaký

duch, princip, který nikdy nepøekonáte.�
�Vìøí� v Boha, Winstone?�
�Ne.�
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�Tak co je ten princip, který nás pøemù�e?�
�Nevím. Lidský duch.�
�Ty se pova�uje� za èlovìka?�
�Ano.�
�Jestli jsi èlovìk, Winstone, tak jsi poslední èlovìk. Tvùj druh vyhynul; my

jsme jeho dìdici. Chápe�, �e jsi sám? Jsi mimo dìjiny, neexistuje�.� Jeho chování
se zmìnilo a pokraèoval pøíkøeji: �Pova�uje� se za mravnì nadøazeného, nám,
na�í l�i a na�í krutosti?�

�Ano.�
O�Brien nepromluvil. Ozvaly se dva jiné hlasy. Po chvíli Winston v jednom

z nich poznal svùj vlastní. Byl to zvukový záznam rozhovoru, který mìl
s O�Brienem té noci, kdy vstoupil do Bratrstva. Sly�el se, jak slibuje, �e bude
lhát, krást, fal�ovat, vra�dit, lít vitriol dìtem do oblièeje. O�Brien udìlal netrpìlivé
gesto, jako by chtìl øíci, �e ta ukázka snad ani nebyla zapotøebí. Otoèil nìjakým
vypínaèem a hlasy zmlkly.

�Vstaò,� øekl.
Pouta se uvolnila. Winston spustil nohy na zem a vrávoravì se postavil.
�Jsi poslední èlovìk,� øekl O�Brien. �Jsi zachránce lidského ducha. Uvidí�

se, co jsi. Svlékni se!�
Winston rozvázal kousek provazu, který dr�el kombinézu. Zip se u� dávno

utrhl. Nemohl si vzpomenout, jestli se od té doby, co ho zatkli, takhle docela
svlékl. Pod kombinézou mìl na tìle �pinavé za�loutlé hadry, v nich� se sotva daly
rozeznat zbytky spodního prádla. Kdy� je shodil na zem, uvidìl na vzdáleném
konci místnosti trojstranné zrcadlo. Pøistoupil k nìmu, zarazil se a vyrazil bezdìèný
výkøik.

�Jen dál,� øekl O�Brien. �Postav se mezi zrcadla. Uvidí� se i z boku.�
Zarazil se, proto�e se vydìsil. Kráèela mu vstøíc sehnutá, �edivá postava

podobná kostlivci. Ten zjev sám byl údìsný, a nadto vìdìl, �e je to on. Pøistoupil
blí� k zrcadlu. Oblièej toho tvora jako by trèel dopøedu, pøed sehnuté tìlo. Byla
to tváø zpustlého kriminálníka s hrbolatým èelem, které pøecházelo v holou lebku,
s køivým nosem a jakoby otluèenými lícními kostmi, nad nimi� sedìly divoké,
ostra�ité oèi. Tváøe mìl vrásèité, ústa vta�ená dovnitø. Byla to jeho tváø, samozøejmì,
ale zdálo se mu, �e se zmìnila víc, ne� se zmìnil uvnitø. Odrá�ely se v ní asi jiné
pocity, ne� ty, které pro�íval. Èásteènì zple�atìl. V první chvíli si myslel, �e také
ze�edivìl, ale to jen kù�e na hlavì byla �edivá. A� na ruce a oblièej bylo jeho tìlo
celé �edivé starou, za�ranou �pínou. Tu a tam bylo pod ní vidìt èervené jizvy od
ran, a bércový vøed nad kotníkem byl zanícený a odlupovaly se z nìj kousky
kù�e. Opravdu údìsný byl v�ak jeho vyzáblý trup. Hrudní ko� byl úzký jako u
kostlivce; nohy zhubly tak, �e kolena byla objemnìj�í ne� stehna. Pochopil, proè
O�Brien chtìl, aby se na sebe podíval z boku. Zakøivení jeho páteøe bylo
ohromující. Vyhublá ramena shrbená dopøedu, vpadlá hruï a vyzáblý krk jako
by se pod tíhou lebky ohnuly nadvakrát. Hádal by na tìlo �edesátiletého mu�e,
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který trpí zhoubnou nemocí.
�Èasto sis øíkal,� ozval se O�Brien, ��e má tváø - tváø èlena Strany - vypadá

staøe a se�le. Co si myslí� o své tváøi?�
Uchopil Winstona za rameno a otoèil ho tak, aby byli tváøí v tváø.
�Podívej, v jakém jsi stavu!� øekl. �Podívej se na tu �pínu mezi prsty u nohou.

Podívej se na ten odporný bolák na noze, ze kterého teèe. Ví�, �e smrdí� jak kozel?
Asi sis toho u� pøestal v�ímat. Podívej, jak jsi vyzáblý. Vidí�? Tvùj biceps bych
sevøel mezi palcem a ukazovákem. Krk bych ti pøelomil jako mrkev. Ví�, �e od té
doby, co jsi v na�ich rukou, jsi zhubl o pìtadvacet kilo? I vlasy ti slézají v celých
chumáèích. Podívej!� Chytil Winstona za hlavu a vyrval mu chumáè vlasù. �Otevøi
ústa. Devìt, deset; zbylo ti jedenáct zubù. Kolik jsi jich mìl, kdy� jsi k nám pøi�el?
A tìch pár zbylých se viklá. Podívej!�

Uchopil jeden z Winstonových zbývajících pøedních zubù palcem a
ukazovákem. Winstonovi projela èelistí ostrá bolest. O�Brien vy�kubl uvolnìný
zub i s koøenem. Mr�til jím pøes celu.

�Hnije�,� øekl. �Rozpadá� se. Co jsi? Pytel hnusu. Teï se obra� a znovu se
podívej do zrcadla. Vidí� toho tvora, co se na tebe dívá? To je poslední èlovìk.
Jestli ty jsi èlovìk, pak tohle je lidstvo. A teï se zas obleè.�

Winston se zaèal oblékat pomalými, topornými pohyby. A� dosud si vlastnì
ani nev�iml, �e je hubený a slabý. V hlavì mìl jedinou my�lenku: �e je tady
urèitì déle, ne� si myslel. Najednou, kdy� si oblékal své ubohé hadry, ho pøemohl
pocit lítosti nad tím zbídaèeným tìlem. A ne� si uvìdomil, co dìlá, svalil se na
stolièku, která stála u postele, a rozplakal se. Uvìdomoval si, jak je ohavný, ubohý
ranec kostí ve �pinavém prádle, a jak sedí a pláèe v ostrém bílém svìtle. Ale
nemohl se ovládnout. O�Brien mu témìø laskavì polo�il ruku na rameno.

�To není nav�dy,� øekl. �Mù�e� z toho uniknout, kdykoli bude� chtít.
V�echno závisí na tobì.�

�To je tvoje dílo,� vzlykal Winston. �To tys mì pøivedl do takového stavu!�
�Ne, Winstone, pøivedl ses do nìho sám. Kdy� ses postavil proti Stranì. To

v�echno bylo obsa�eno u� v tvém prvním èinu. Nestalo se nic, co bys nemohl
pøedvídat.�

Odmlèel se, a pak pokraèoval:
�Porazili jsme tì, Winstone. Zlomili jsme tì. Vidìl jsi své tìlo. Tvoje vìdomí

je ve stejném stavu. Myslím, �e v tobì nezùstalo pøíli� hrdosti. Kopali tì, bièovali,
urá�eli, øval jsi bolestí, válel ses po zemi ve vlastní krvi a ve svých zvratcích. �kemral
jsi o milosrdenství, zradil jsi v�echny a v�echno. Mù�e� si pøedstavit poní�ení,
kterého se ti je�tì nedostalo?�

Winston pøestal plakat, ale slzy mu je�tì kanuly z oèí. Vzhlédl k O�Brienovi.
�Julii jsem nezradil,� øekl.
O�Brien se na nìj zamy�lenì podíval. �Ne,� øekl, �ne, to je pravda. Julii jsi

nezradil.�
Winstonovi zaplavila srdce zvlá�tní úcta k O�Brienovi, kterou zøejmì nic
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nedokázalo znièit. Jak je inteligentní, pomyslel si, jak je inteligentní! O�Brienovi
nikdy neu�lo, co se mu øíká. Ka�dý jiný by okam�itì odvìtil, �e Winston Julii
zradil. Nebo� - bylo je�tì nìco, co z nìho muèením nevypáèili? Øekl jim v�echno,
co o ní vìdìl, o jejích zvycích, o jejím charakteru, o jejím minulém �ivotì; pøiznal
a� do nejtriviálnìj�ích detailù v�echno, co se odehrávalo na jejich schùzkách,
v�echno, co øekl on jí a ona jemu, mluvil o tom, co si koupili na èerném trhu, o
jejich cizolo�ství, o jejich naivním spiknutí proti Stranì - v�echno. A pøesto, v tom
smyslu, jak on to slovo chápal, ji nezradil. Nepøestal ji milovat, jeho city k ní
zùstaly nezmìnìné. O�Brien pochopil bez dal�ího vysvìtlování, jak to myslí.

�Povìz mi,� zeptal se, �jak brzy mì zastøelí?�
�Mù�e to trvat dlouho,� øekl O�Brien. �Jsi tì�ký pøípad. Ale nevzdávej se

nadìje. Ka�dý se døív nebo pozdìji vyléèí. Nakonec tì zastøelíme.�

4
Bylo mu mnohem líp. Ka�dým dnem tloustl a sílil, pokud se ov�em dalo

mluvit o dnech.
Bílé svìtlo a bzuèení bylo stejné jako pøedtím, ale cela byla o nìco pohodlnìj�í

ne� ty, které poznal pøedtím. Na pryènì z prken byl pol�táø a matrace a byla tam
i stolièka. Mohl se vykoupat a dost èasto mu dovolili umývat se v plechovém
umyvadle. Dokonce mu dali teplou vodu. Dostal nové spodní prádlo a èistou
kombinézu. Na bércový vøed mu pøilo�ili hojivou mast a ovázali mu ho. Vytáhli
mu zbývající zuby a vyrobili mu nové protézy.

Uplynuly urèitì týdny, mo�ná i mìsíce. Mohl by teï sledovat plynutí èasu,
kdyby se mu chtìlo, proto�e mu zøejmì dávali jíst v pravidelných intervalech.
Usoudil, �e dostává tøi jídla za ètyøiadvacet hodin; nìkdy se sám sebe ptal, zda je
dostává v noci anebo ve dne. Strava byla a� pøekvapivì dobrá, ka�dé tøetí jídlo
bylo maso. Jednou dostal dokonce balíèek cigaret. Nemìl zápalky, ale dozorce,
který mu nosil jídlo a nikdy nepromluvil, mu v�dycky zapálil. Kdy� se poprvé
pokusil kouøit, udìlalo se mu �patnì, ale vytrval a balíèek mu vydr�el dlouho,
proto�e kouøil pùl cigarety po ka�dém jídle.

Dali mu bílou tabulku a �palíèek tu�ky, pøivázaný k jejímu rohu. Zprvu je
nepou�íval. I v bdìlém stavu býval skleslý. Mezi jednotlivým jídly èasto témìø
bez pohnutí le�el, nìkdy spal, nìkdy se probouzel a v mrákotách pøemý�lel. Ale
otevøít oèi bylo pøíli� namáhavé. Dávno si zvykl spát pøi prudkém svìtle. Zøejmì
mu u� nevadilo, i sny mìl souvislej�í. Celou tu dobu hodnì snil a byly to v�dycky
��astné sny. Byl ve Zlaté zemi, nebo sedìl mezi obrovskými, nádhernými, sluncem
ozáøenými troskami, s matkou a Julií, O�Brienem - nic nedìlali, jen sedìli na slunci
a vyprávìli si o mírumilovných zále�itostech. V bdìlém stavu se zabýval
pøemý�lením o tom, co se mu zdálo. Teï, kdy� u� ho nehnala kupøedu bolest,
jako by ztratil schopnost vyvinout intelektuální úsilí. Nenudil se, netou�il po
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rozhovoru nebo po rozptýlení. To, �e je sám, �e ho nikdo nebije ani nevyslýchá,
�e má co jíst a je èistý, ho naprosto uspokojovalo.

Pozdìji trávil ménì èasu spánkem, ale poøád je�tì nepoci�oval potøebu vstát
z lù�ka. Stál jen o to, aby mohl klidnì le�et a cítit, jak se mu v tìle hromadí síla.
Tu a tam se prsty ohmatával, aby se ujistil, �e to není iluze, �e se svaly zaoblují a
kù�e napíná. Nakonec bylo nade v�í pochybnost jasné, �e tloustne; stehna mìl
teï rozhodnì objemnìj�í ne� kolena. Potom, i kdy� zprvu s nechutí, zaèal
pravidelnì cvièit. Zakrátko dokázal ujít tøi kilometry (zmìøil si celu podle krokù), a
jeho schýlená ramena se zaèala narovnávat. Pokusil se o slo�itìj�í cviky a zároveò
ho pøekvapilo i poní�ilo, kdy� zjistil, co v�echno nedoká�e. Nedovedl se pohnout
z místa jinak ne� krokem, nedovedl udr�et �idli v nata�ené pa�i, a kdy� se pokusil
stát na jedné noze, upadl. Døepl si na paty a zjistil, �e vstát doká�e jen s umrtvující
bolestí ve stehnech a v holeních. Lehl si na bøicho a pokusil se vzepøít se na rukou.
Bylo to beznadìjné, nevzepøel se ani o centimetr. Ale po nìkolika dal�ích dnech -
po nìkolika dal�ích jídlech - ten výkon zvládl. Pøi�el èas, kdy to dokázal �estkrát
za sebou. Zaèal být vlastnì na své tìlo hrdý a obèas se kojil vírou, �e také jeho
vzhled zase zaèíná být normální. Jen kdy� si náhodou polo�il ruku na holé temeno,
vzpomnìl si na vrásèitou zmuèenou tváø, která na nìj hledìla v zrcadle.

Jeho vìdomí se zaktivovalo. Usedl na pryènu, zády se opøel o stìnu, tabulku
opøel o kolena a dal se do práce, rozhodnut, �e se pøevychová.

Kapituloval, o tom nebylo pochyb. Ve skuteènosti, jak to teï vidìl, byl ke
kapitulaci pøipraven dávno pøedtím, ne� se k ní rozhodl. Od okam�iku, kdy se
octl na Ministerstvu lásky - a dokonce u� i ve chvíli, kdy s Julií bezmocnì stáli a
kovový hlas z obrazovky jim naøizoval, co mají dìlat - chápal, jak lehková�ný a
plytký je jeho pokus postavit se proti moci Strany. Teï vìdìl, �e ho Ideopolicie
sedm let pozorovala jako brouka pod lupou. Ka�dý fyzický úkon, ka�dé
nahlas pronesené slovo, v�ecko zaznamenali, z ka�dého my�lenkového sledu
dokázali usuzovat. Dokonce i smítko bìlavého prachu na deskách jeho deníku
dali peèlivì zpátky na místo. Pøehráli mu zvukové záznamy, ukázali mu fotografie,
na nìkterých byli s Julií. Ano, dokonce i� U� nemohl proti Stranì bojovat. Kromì
toho, Strana je v právu. Musí to tak být; jak by se mohl mýlit nesmrtelný
kolektivní mozek? Podle jakých vnìj�ích norem by jedinec mohl kontrolovat její
názory? Zdravý rozum lze mìøit statisticky. Jde jenom o to, nauèit se myslet tak,
jak myslí oni. Jenom�e�!

Mìl pocit, �e tu�ka v jeho prstech je tlustá a neohrabaná. Zaèal zapisovat
vìty, které ho napadaly. Nejdøív napsal velkými kostrbatými tiskacími písmeny:

SVOBODA JE OTROCTVÍ

Potom, skoro bez zastavení:

DVÌ A DVÌ JE PÌT

Pak se v�ak zarazil. Jako by se pøed nìèím stydìl, nedokázal soustøedit své
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my�lenky. Uvìdomoval si, �e ví, co pøijde dál, ale momentálnì si na to nemohl
vzpomenout. A kdy� si pøece jen vzpomnìl, tedy jenom tak, �e vìdomì vyvodil,
co to musí být; nepøi�lo to samo od sebe. Napsal:

BÙH JE MOC

Akceptoval u� v�echno. Minulost je zmìnitelná. Minulost nebyla nikdy
zmìnìná. Oceánie je ve válce s Eastasií. Oceánie byla v�dycky ve válce s Eastasií.
Jones, Aaronson a Rutherford byli vinni zloèiny, z nich� byli obvinìni. Nikdy
nevidìl fotografii, sám si ji vymyslel! Vìdìl, �e si pamatuje vìci, které tomu
odporují, ale to jsou fale�né vzpomínky, výsledek sebeklamu. Jak je to v�echno
jednoduché. Jen se podvolit a v�echno ostatní pøijde samo. Bylo to, jako kdy�
èlovìk plave proti proudu, který ho strhává zpìt, a� se sna�í sebevíc, a potom se
najednou rozhodne obrátit a plavat s proudem místo proti nìmu. Nic se nezmìnilo,
jen jeho postoj; tak jako tak, stalo se, co bylo pøedurèeno. U� skoro ani nevìdìl,
proè se vùbec bouøil. V�echno bylo snadné, jen�e�!

Pravda mohla být cokoli. Takzvané pøírodní zákony jsou nesmysl. Zákon
pøita�livosti je nesmysl. �Kdybych chtìl,� øekl O�Brien, �mohl bych tuhle podlahu
odplavit jako mýdlovou bublinu.� Winston si to rozlo�il. Jestli si myslí, �e odplavuje
podlahu, a já si souèasnì myslím, �e ho vidím, �e to dìlá, pak se to skuteènì dìje.
Najednou, jako kdy� kus potopeného vraku prorazí vodní hladinu, mu do vìdomí
pronikla my�lenka: Ve skuteènosti se to nedìje. Jenom si to pøedstavujeme. Je to
halucinace. Okam�itì ten nápad potlaèil. Byl to zøejmý klam; vyplývalo z nìj, �e
kdesi mimo vás je skuteèný svìt, kde se odehrávají skuteèné vìci. Ale jak mù�e
takový svìt existovat? Jak získáme znalost èehokoli ne� prostøednictvím vlastního
vìdomí? V�echno se odehrává ve vìdomí. V�echno, co se odehrává ve vìdomí
v�ech, se skuteènì dìje.

Nepùsobilo mu �ádné obtí�e zapudit ten klam, a nebylo nebezpeèí, �e by mu
podlehl. Uvìdomoval si v�ak, �e ho nikdy nemìl napadnout. Vìdomí by si mìlo
vytvoøit jakousi zábranu, kdykoli se vyskytne nebezpeèná my�lenka. Ten
proces by mìl být automatický, instinktivní. V newspeaku se to nazývá crimestop.

Zaèal se v nìm cvièit. Pøedøíkával si teze jako Strana øíká, �e Zemì je plochá,
Strana øíká, �e led je tì��í ne� voda - a cvièil se nev�ímat si nebo nechápat
argumenty, které je vyvracely. Nebylo to snadné a vy�adovalo to velkou schopnost
uva�ovat a improvizovat. Napøíklad aritmetické problémy vyvolané tvrzením, �e
�dvì a dvì je pìt�, byly nad jeho rozumové schopnosti. Vy�adovalo to také od
vìdomí pøímo atletické výkony - schopnost pou�ít jednou logiku v nejpøísnìj�ím
smyslu a vzápìtí si neuvìdomit nejhrub�í logické chyby. Hloupost byla právì
tak potøebná jako inteligence, a bylo právì tak obtí�né ji dosáhnout.

Po celou dobu v koutku du�e uva�oval, jak brzy ho asi zastøelí. �V�echno
závisí na tobì,� øekl O�Brien; ale Winston vìdìl, �e to nemù�e uspí�it �ádným
vìdomým èinem. Mù�e to být za deset minut anebo za deset let. Mohli by ho
dr�et celé roky na samotce, mohli by ho poslat do pracovního tábora a mohli by
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ho i na èas propustit, jak to nìkdy dìlávali. Bylo dokonce mo�né, �e døív, ne� ho
zastøelí, sehrají znovu celé drama zatèení a výslechù. Jisté je jedinì to, �e smrt
nikdy nepøichází v oèekávaném okam�iku. Tradicí, nevyslovenou tradicí, bylo -
lidé to vìdìli, i kdy� o tom nikdy nemluvili - �e se støílí zezadu, v�dycky zezadu,
do hlavy, bez výstrahy, kdy� vás vedou po chodbì z jedné cely do druhé.

Jednoho dne - ale �jednoho dne� nebyl správný výraz; právì tak se to mohlo
stát uprostøed noci - jednou upadl do zvlá�tního bla�eného snìní. Kráèel po chodbì
a èekal na kulku. Vìdìl, �e v pøí�tím Okam�iku ho udeøí. V�echno bylo
uspoøádáno, urovnáno, usmíøeno. U� nebyly pochybnosti, hádky, bolest ani strach.
Tìlo mìl zdravé a silné. Kráèel zlehka, s radostí z pohybu a s pocitem, �e kráèí
za svitu slunce. U� nebyl v úzkých bílých chodbách Ministerstva lásky, ale na
�iroké, sluncem ozáøené cestì kilometr �iroké, a kráèel po ní jakoby v deliriu
vyvolaném drogami. Byl ve Zlaté zemi, do ní� se �lo po pì�ince pøes starou
pastvinu spasenou od králíkù. Cítil nízké pru�né drny pod nohama a nì�né sluneèní
paprsky na tváøi. Na kraji pastviny se lehce klátily jilmy a nìkde za nimi byl potok,
kde v zelených tùních pod vrbami le�ely bìlice.

Najednou se vymr�til v záchvatu hrùzy. Na páteøi mu vyrazil pot. Usly�el,
jak nahlas vykøikl:

�Julie! Julie! Julie, má lásko! Julie!�
Na okam�ik ho zaplavila její pøítomnost. Zdálo se mu, �e je nejen s ním, ale

v nìm. Bylo to, jako kdyby se dostala do tkánì jeho poko�ky. V tu chvíli ji miloval
daleko víc, ne� kdy� byli spolu a svobodní. Vìdìl také, �e je nìkde stále je�tì
na�ivu a potøebuje jeho pomoc.

Ulehl naznak na lù�ko a pokou�el se uklidnit. Co to jen udìlal? Kolik let
�aláøe si pøidal tím okam�ikem slabosti?

Za chvíli usly�í dupání bot za dveømi. Nemohou ponechat takový výbuch
bez trestu. Jestli to dosud nevìdìli, vìdí nyní, �e poru�il vzájemnou dohodu.
Poslechl Stranu, ale stále je�tì ji nenávidìl. V minulosti skrýval kacíøské my�lenky
pod maskou konformismu. Nyní o krok ustoupil, podøídil své vìdomí, ale doufal,
�e nitro si udr�í neporu�ené. Vìdìl, �e udìlal chybu, ale byl rád, �e ji udìlal. Oni
to pochopí. O�Brien to pochopí. V�echno prozradil jediným bláhovým výkøikem.

Bude muset zaèít docela od zaèátku. Mù�e to trvat roky. Pøejel si rukou po
tváøi ve snaze obeznámit se s její novou podobou. Na tváøích mìl hluboké vrásky,
lícní kosti byly na dotyk ostré, dostal navíc nové zubní protézy. Není lehké zùstat
nevyzpytatelný, kdy� nevíte, jak vypadá va�e tváø. Ale i tak, pouhé ovládání rysù
nestaèí. Poprvé si uvìdomil, �e chce-li èlovìk uchovat nìco v tajnosti, musí to
skrývat i sám pøed sebou. Musí mít stále na pamìti, �e to existuje, ale pokud to
není nutné, nesmí nikdy dovolit, aby se to vynoøilo ve vìdomí v podobì, kterou
by bylo mo�né pojmenovat. Od nynìj�ka musí nejen správnì myslet; musí i
správnì cítit, správnì snít. A neustále musí dr�et svou nenávist uzamèenou v sobì,
jako kus hmoty, jako cystu, která je souèástí jeho samého, a pøesto s ním není
spojená.
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Jednoho dne se rozhodnou, ale pár vteøin pøedtím to bude mo�né uhodnout.
V�dycky se to dìje zezadu, kdy� vás vedou po chodbì. Deset vteøin by staèilo.
Za tu dobu by se jeho vnitøní svìt mohl celý obrátit. A naráz, ani� by øekl slovo,
ani� by se zastavil, ani� by se mu ve tváøi cokoli zmìnilo - naráz by bylo po
kamuflá�i a bác! Nálo� jeho nenávisti by vybuchla. Nenávist by ho naplnila jako
obrovský huèící plamen. A skoro ve stejné chvíli bác! Tøeskl by výstøel, pøíli�
pozdì a pøíli� brzy. Roztøí�til by mu mozek døív, ne� by to mohli odvolat. Kacíøská
my�lenka by zùstala nepotrestána, bez pokání, nav�dy mimo jejich dosah. Prorazili
by díru do vlastní dokonalosti. Zemøít, a pøitom je nenávidìt, to je svoboda.

Zavøel oèi. Bylo to tì��í, ne� vzít na sebe nìjaký intelektuální úkol. Musel
sám sebe poní�it, sám sebe zmrzaèit. Musel se ponoøit do nejvìt�í �píny. Co bylo
nejhor�í, nejhnusnìj�í ze v�eho? Pomyslel na Velkého bratra. Ta obrovská tváø
(proto�e ji neustále vidìl na plakátech, myslel si v�dycky, �e je metr �iroká),
s mohutným èerným knírem a s oèima, které èlovìka neustále sledovaly, jako
by mu sama od sebe vplula do vìdomí. Jaké jsou vlastnì jeho pravé city k Velkému
bratru?

Na chodbì se ozval ohlu�ující dupot bot. Ocelové dveøe se hluènì otevøely.
Do cely vstoupil O�Brien. Za ním stál dùstojník s voskovou tváøí a dozorci
v èerných uniformách.

�Vstaò!� øekl O�Brien. �Pojï sem.�
Stáli teï proti sobì. O�Brien uchopil Winstona silnýma rukama za ramena a

zblízka se na nìho podíval.
�Tys uva�oval o tom, �e mì podvede�,� øekl. �To bylo hloupé. Postav se

zpøíma! Podívej se mi do tváøe!�
Odmlèel se a potom pokraèoval mírnìji:
�Lep�í� se. Po intelektuální stránce u� nemá� mnoho nedostatkù. Jen stále

pokulhává� v emocionální sféøe. Øekni mi, Winstone - a pamatuj, �ádné l�i, ty
ví�, �e v�dycky dovedu le� odhalit - øekni mi, jaké jsou tvé skuteèné city vùèi
Velkému bratrovi?�

�Nenávidím ho.�
�Nenávidí� ho. Dobøe. Tak�e pro tebe nade�el èas k poslednímu kroku.

Musí� Velkého bratra milovat. Nestaèí poslouchat ho; musí� ho milovat.�
Pustil Winstona a pøistrèil ho k dozorcùm.
�Místnost 101,� øekl.

5
V ka�dé fázi svého uvìznìní v�dycky vìdìl, nebo si myslel, �e ví, kde asi se

v té budovì bez oken nachází. Mo�ná �e byly nepatrné rozdíly v tlaku vzduchu.
Cely, kde ho dozorci tloukli, byly v podzemí. Místnost, kde ho vyslýchal O�Brien,
byla nahoøe pod støechou. Teï se nacházel mnoho metrù pod zemí, tak hluboko,
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jak jen to bylo mo�né.
Místnost byla vìt�í ne� vìt�ina cel, které dosud poznal. Ale své okolí si sotva

uvìdomoval. V�iml si jenom, �e pøímo proti nìmu jsou dva malé stolky pokryté
hrubou zelenou látkou. Jeden byl jen metr èi dva od nìj, druhý stál dál, u dveøí.
Sedìl pøipoután k �idli tak pevnì, �e nemohl hnout ani hlavou. Zezadu ji
podepírala jakási podlo�ka, která ho nutila hledìt pøímo pøed sebe.

Chvíli byl sám, potom se otevøely dveøe a pøi�el O�Brien.
�Jednou ses mì ptal,� øekl O�Brien, �co je v Místnosti 101. Øekl jsem ti, �e

odpovìï u� zná�. Zná ji ka�dý. To, co je v Místnosti 101, je nejhor�í na svìtì.�
Dveøe se opìt otevøely. Ve�el dozorce. Nesl cosi drátìného, jakousi krabici

nebo ko�ík. Polo�il to na vzdálenìj�í stùl. O�Brien pøeká�el Winstonovi ve výhledu,
tak�e nemohl rozeznat, co to je.

�Nejhor�í vìci na svìtì,� øekl O�Brien, �jsou rùzné, jak pro koho. Mù�e to
být pohøbení za�iva, nebo smrt upálením nebo utopením, nebo nara�ením na kùl,
nebo padesát jiných zpùsobù smrti. Pro nìkoho je to nìjaká triviální zále�itost.
Dokonce ani ne osudná.�

Ustoupil trochu stranou, aby Winston lépe vidìl na vìc na stole. Byla to
podlouhlá drátìná klec a na víku mìla dr�adla, za která se dala nosit. Na pøední
stranì bylo pøipevnìno cosi, co vypadalo jako �ermíøská maska, vypouklou stranou
obrácená dovnitø. Pøesto�e stála asi tøi a� ètyøi metry od Winstona, vidìl, �e klec je
rozdìlená po délce na dvé oddìlení a v ka�dém je jakési zvíøe. Byly to krysy.

�V tvém pøípadì,� øekl O�Brien, �jsou náhodou nejhor�í vìci na svìtì krysy.�
Winstonem projelo výstra�né chvìní, jakýsi strach, ani nevìdìl z èeho, hned

jak tu klec poprvé zahlédl. Teï mu v�ak najednou svitlo, jaký význam má ta
vypuklina vpøedu, pøipomínající masku. Mìl pocit, �e najednou má místo útrob
vodu.

�To nemù�e�!� vykøikl pøeskakujícím hlasem. �To bys neudìlal, to ne! To
není mo�né!�

�Vzpomíná� si,� zeptal se O�Brien, �na hrùzu, která tì pøepadávala ve snu?
Pøed tebou byla èerná stìna a v u�ích ti znìl øev. Za tou stìnou bylo cosi pøí�erného.
Tys vìdìl, �e ví�, co to je, ale neodvá�il ses to vytáhnout na svìtlo. Za tou stìnou
byly krysy.�

�O�Briene!� øekl Winston a pokou�el se ovládnout svùj hlas. �Ví� pøece, �e
tohle není nutné. Co po mnì chce�?�

O�Brien mu nedal pøímou odpovìï. Promluvil svým kantorským zpùsobem,
afektovanì, jak to nìkdy dìlával. Zamy�lenì hledìl do dálky, jako by promlouval
k posluchaèstvu nìkde za Winstonovými zády.

�Bolest o sobì,� øekl �nìkdy nestaèí. Stává se, �e èlovìk bolest vydr�í, nìkdy
a� do okam�iku smrti. Ale pro ka�dého existuje nìco, co vydr�et nemù�e - co si
ani nedoká�e pøedstavit. Odvaha a zbabìlost s tím nemají nic spoleèného. Kdy�
padá� z vý�ky, není zbabìlost zhluboka se nadechnout. To je pouhý pud, který se
nedá znièit. Stejnì je to i s krysami. Pro tebe jsou nesnesitelné. Pøedstavují tlak,
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kterému nemù�e� odolat, i kdybys chtìl. Udìlá�, co se od tebe �ádá.�
�Ale co to je, co je to? Jak to mohu udìlat, kdy� nevím, co to je?�
O�Brien vzal klec a pøenesl ji k bli��ímu stolu. Opatrnì ji polo�il na zelené

sukno. Winston sly�el, jak mu v u�ích huèí krev. Mìl pocit, �e je naprosto sám.
Uprostøed velké pusté plánì, ploché pou�tì vysu�ené slunkem, pøes kterou k nìmu
doléhaly zvuky z ohromných vzdáleností. A pøece nestála klec s krysami ani dva
metry od nìj. Krysy byly obrovské. Asi ve vìku, kdy krysí èenich dorùstá do
výrazu tupé zuøivosti a srst dostane hnìdou barvu místo �edé.

�Krysa,� øekl O�Brien, stále oslovuje neviditelné posluchaèstvo, �aèkoli
hlodavec, je maso�ravá. To pøece ví�. Urèitì jsi sly�el, co se stává v chudých ètvrtích
na�eho mìsta. V nìkterých ulicích se �ena neodvá�í nechat dítì samotné v domì
ani na pìt minut. Krysy by ho zcela jistì napadly. Za malou chvíli ho ohlodají a�
na kost. Napadají také nemocné a umírající. Mají ú�asnou schopnost poznat, kdy
je lidská bytost bezmocná.�

Z klece se ozvalo divoké zakòuèení. Winstonovi pøipadalo, �e sem dolehlo
odnìkud z dálky. Krysy bojovaly, sna�ily se dostat k sobì pøes pøepá�ku. Usly�el
také hluboké, zoufalé zaúpìní. To, jak se mu zdálo, pøicházelo taky odkudsi mimo
nìj.

O�Brien zvedl klec a nìco na ní stiskl. Cosi ostøe cvaklo. Winston udìlal
�ílený pokus trhnutím se uvolnit ze �idle. Bylo to beznadìjné; celé tìlo i hlavu
mìl tak pøipoutány, �e se ani nepohnul. O�Brien pøistrèil klec blí�. Byla necelý
metr od Winstonovy tváøe.

�Stiskl jsem první páku,� øekl O�Brien. �Chápe�, jak je klec konstruovaná.
Maska ti pøilne k hlavì tak, �e nezùstane �ádná mezera. Kdy� stlaèím druhou
páku, dvíøka klece se vysunou vzhùru. Vyhladovìlá zvíøata vyletí jako støely. Vidìl
jsi nìkdy krysu vyskoèit do vzduchu? Skoèí ti do oblièeje a rovnou se do nìj
zakousnou. Nìkdy napadnou nejdøív oèi. Jindy se prokou�ou tváøemi a se�erou
jazyk.�

Klec se pøibli�ovala. Winston sly�el skøeky, které pøicházely ze vzduchu nad
jeho hlavou. Ale zuøivì se bránil panice. Jedinou nadìjí bylo pøemý�let - pøemý�let,
i kdy� zbýval jen zlomek vteøiny. Najednou ho do nosu udeøil odporný zatuchlý
pach zvíøat. Pocítil prudkou køeè nevolnosti a témìø ztratil vìdomí. V�echno
zèernalo. Na okam�ik se zmìnil v �ílenì øvoucí zvíøe. A pøece vy�el z té èernoty
s nápadem. Existuje jediný zpùsob, jak se zachránit. Musí vsunout jiného èlovìka,
tìlo jiné lidské bytosti mezi sebe a krysy.

Okrouhlá maska byla teï tak velká, �e nic kromì ní nevidìl. Drátìná dvíøka
byla vzdálená nìkolik centimetrù od jeho tváøe. Krysy vìdìly, co pøijde. Jedna
skákala nahoru a dolù, druhá, olezlý staøe�ina stok, se opírala rù�ovými tlapkami
o møí�e a prudce èenichala. Winston vidìl její vousy a �luté zuby. Znovu se ho
zmocnila temná panika. Byl slepý, bezmocný, bez my�lenek.

�To býval obvyklý trest v èínì v dobì císaøství,� øekl O�Brien pouènì,
jak mìl ve zvyku.
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Maska mu dolehla na oblièej. Pletivo se dotklo tváøe. A vtom - ne, to nebyla
úleva, jenom nadìje, nepatrný zlomek nadìje. Pøíli� pozdì, mo�ná je u� pøíli�
pozdì. Najednou v�ak pochopil, �e na celém svìtì je jen jediný èlovìk, jediné
tìlo, které by mohl vrhnout mezi sebe a ty krysy. A �ílenì se rozeøval, znova a
znova.

�Udìlejte to s Julií! Udìlejte to s Julií! Ne se mnou! S Julií! Je mi jedno, co
s ní udìláte. Roztrhejte jí oblièej, roztrhejte ji a� na kost. Ne mì! Julii! Mì ne!�

Padal dozadu, do obrovské hloubky, pryè od krys. Je�tì byl stále pøipoután
k �idli, ale propadl podlahou, stìnami budovy, zemí, oceány, atmosférou, do
dalekého vesmíru, do mezihvìzdných propastí - padal stále dál, dál, dál od tìch
krys. U� byl vzdálen celé svìtelné roky, ale O�Brien je�tì stále stál po jeho boku.
Stále je�tì cítil studený dotek pletiva na své tváøi. Ale v temnotì, která ho
obklopovala, usly�el kovové cvaknutí a vìdìl, �e se dvíøka klece s cvaknutím
zavøela.

6
U Ka�tanu bylo skoro prázdno. �lutý sluneèní paprsek, vnikající �ikmo do

okna, dopadal �lutì na zaprá�ené desky stolù. Byla hodina patnáctá, hodina
osamìlosti. Z obrazovek crèela kolovrátková muzika.

Winston sedìl ve svém obvyklém koutì a hledìl do prázdné sklenice.
Obèas pohlédl na obrovskou tváø, která si ho mìøila z protìj�í stìny. VELKÝ
BRATR TÌ SLEDUJE, pravil nápis. Èí�ník pøi�el bez vyzvání, nalil mu do
sklenky Gin vítìzství a nakapal do nìj pár kapek z jiné láhve, která mìla na zátce
brko. Byl to sacharin okoøenìný høebíèkem, specialita podniku.

Winston poslouchal obrazovku. Právì z ní vycházela jen hudba, ale ka�dou
chvíli se mo�ná ozve zvlá�tní hlá�ení Ministerstva míru. Zprávy z africké fronty
byly nanejvý� znepokojivé. Celý den si kvùli tomu dìlal starosti. Jedna eurasijská
armáda (Oceánie byla ve válce s Eurasií, Oceánie byla odjak�iva ve válce s Eurasií)
se obrovskou rychlostí pohybovala smìrem na jih. Polední zpravodajství se
nezmínilo o �ádné urèité oblasti, ale bylo pravdìpodobné, �e v ústí Konga se u�
bojuje. Brazzaville a Leopoldville jsou ohro�ené. Èlovìk se ani nemusel podívat
na mapu, aby pochopil, co to znamená. Ne�lo jen o to, �e by Oceánie mohla
ztratit Støední Afriku: poprvé v prùbìhu války bylo ohro�eno území samotné
Oceánie.

Vzplál v nìm prudký cit - ne zrovna strach, ale jakési neurèité vzru�ení - a
potom zase opadl. Pøestal myslet na válku. V tìch dnech se dokázal soustøedit na
urèitou vìc jen na pár okam�ikù. Zdvihl sklenku a naráz ji vypil. Gin jím jako
v�dycky otøásl a trochu ho vykolejil. Bylo to pøí�erné svinstvo. Høebíèek a sacharin,
samy o sobì dost odporné a nechutné, nedokázaly pøebít mdlý, olejnatý pach; a
nejhor�í bylo, �e ta ginová pachu�, která ho provázela ve dne v noci, se mu ve
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vìdomí neoddìlitelnì mísila s pachem�
Nikdy nevyslovil jejich jméno, ani v duchu, a pokud to �lo, ani si je

nepøedstavoval. Byly nìèím, co si jen napolo uvìdomoval, co se vzná�elo tìsnì u
jeho oblièeje. Jejich pach mu vìzel v nozdrách. Kdy� se mu z ginu zvedl �aludek,
vyklouzlo mu z rudých rtù øíhnutí. Od té doby, co ho pustili, ztloustl a vrátila se
mu nìkdej�í barva - vlastnì víc ne� vrátila. Jeho rysy zhrubly, kù�e na nose a na
lícních kostech byla drsná a èervená, a holá lebka tmavorù�ová. Èí�ník, opìt
bez vyzvání, mu donesl �achovnici a èerstvé èíslo Timesù, otevøené na stranì
s �achovou rubrikou. Kdy� vidìl, �e Winstonova sklenice je prázdná, pøinesl
láhev s ginem a dolil mu. Winston nemusel nic objednávat, jeho zvyky tady u�
znali. V�dycky na nìj èekala �achovnice, stùl v rohu byl poka�dé volný; mìl ho
sám pro sebe i tehdy, kdy� bylo v lokále plno, proto�e nikdo nestál o to sedìt
pøíli� blízko nìj. Nikdy se ani neobtì�oval poèítat, kolik vypil. Obèas mu pøedlo�ili
�pinavý kus papíru, kterému øíkali úèet, ale mìl dojem, �e mu úètovali ménì, ne�
zkonzumoval. Vùbec by mu nevadilo, kdyby tomu bylo naopak. Mìl teï poøád
spoustu práce. Mìl dokonce i zamìstnání, a lépe placené, ne� bylo to pøedchozí.

Hudba z obrazovky pøestala hrát a ozval se hlas. Winston zvedl hlavu a
poslouchal. Ale nebylo to zpravodajství z fronty. Pouze struèná zpráva
Ministerstva hojnosti. V minulém ètvrtletí, jak se ukázalo, byl plán výroby
tkanièek do bot v Deváté tøíletce pøekroèen o 48 procent.

Prostudoval �achovou úlohu a rozestavil figurky. Byla to nároèná koncovka
s dvojicí jezdcù. �Bílý táhne a vyhraje druhým tahem.� Winston vzhlédl k portrétu
Velkého bratra. Bílý dá v�dycky mat, pomyslel si s jakýmsi temným mysticismem.
V�dycky, bez vyjimky. V �ádné �achové úloze od poèátku svìta èerný nevyhrál.
Co� to nesymbolizuje vìèné, nezvratné vítìzství Dobra nad Zlem? Obrovská tváø
na nìj zírala, naplnìná pokojnou silou. Bílý dá v�dycky mat.

Hlas z obrazovky se odmlèel a dodal jiným mnohem vá�nìj�ím tónem:
�Upozoròujeme vás, abyste v patnáct tøicet vyslechli dùle�ité oznámení. V patnáct
tøicet! Nesmírnì dùle�ité oznámení. Dejte pozor, abyste je nezme�kali. V patnáct
tøicet!� A zase spustila bøeskná hudba.

Winstonovi se rozbu�ilo srdce. To bude zpravodajství z fronty; instinktivnì
cítil, �e pøijdou �patné zprávy. Celý den musel myslet na drtivou porá�ku v Africe
a chvìl se vzru�ením. Jako by u� vidìl, jak se eurasijská armáda valí pøes dosud
nikdy neprolomenou hranici a zaplavuje africký cíp jako kolona mravencù.
Copak na nì nemohli nìjak vyzrát? V duchu si �ivì pøedstavil obrysy
západoafrického pobøe�í. Vzal bílého jezdce a táhl jím po �achovnici. Tam je
správné místo. I kdy� vidìl èernou hordu, jak se hrne smìrem k jihu, vidìl i jinou
sílu, je� se nepozorovanì zformovala, kdy� byla neèekanì vysazena v jejich týlu,
a pøeru�ovala nepøátelské spojení na sou�i i na moøi. Mìl pocit, �e se ta síla stává
skuteèností, proto�e on si to pøeje. Bylo v�ak tøeba jednat rychle. Kdyby ovládli
celou Afriku, kdyby mìli leti�tì a podmoøské základny na Mysu, rozlomilo by to
Oceánii na dvì èásti. A to by mohlo znamenat ledacos: porá�ku, zhroucení,
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pøerozdìlení svìta, rozpad Strany. Zhluboka se nadechl. V jeho nitru víøila zvlá�tní
smìsice pocitù, a nedalo se øíci, která vrstva je ta nejspodnìj�í.

Køeè minula. Postavil bílého jezdce zpìt na jeho místo, ale v té chvíli se
nemohl soustøedit na seriózní zkoumání �achového problému. My�lenky se mu
zase rozutekly. Skoro bezdìènì napsal prstem do prachu na stole:

2+2=

�Do tebe se nedostanou,� øekla tehdy. Ale oni se do nìj dostali. �Co se s tebou
stane tady, je nav�dycky,� øekl O�Brien. A byla to pravda. Stalo se nìco, vlastnì
Winston sám udìlal nìco, z èeho se nemohl vzpamatovat. Cosi v jeho nitru bylo
zabito, vypáleno, vyleptáno.

Vidìl se s ní; dokonce s ní mluvil. Nebylo to vùbec nebezpeèné. Instinktivnì
vìdìl, �e se teï skoro vùbec nezajímají o to, co dìlá. Mohl zaøídit, aby se setkali i
po druhé, kdyby chtìli. Vlastnì se potkali náhodou. V Hyde Parku, jednoho
sychravého dne v bøeznu, kdy pùda ztvrdla na kámen, tráva vypadala jako mrtvá
a nikde nebylo ani poupátko, a� na pár krokusù, které vítr polámal, sotva vyrazily.
Spìchal, mìl zmrzlé ruce a z oèí mu teklo, a vtom ji uvidìl, ani ne deset metrù
pøed sebou. Hned ho zarazilo, �e se nìjak zmìnila k hor�ímu. Pøe�li kolem sebe,
skoro se nepoznali. Winston se pak obrátil a �el za ní, nepøíli� dychtivì. Vìdìl, �e
to není nebezpeèné, nikdo se o nìj nezajímá. Nepromluvila. Pustila se �ikmo
pøes trávník, snad se ho chtìla zbavit, a pak se zdánlivì smíøila s tím, �e jde
vedle ní. Ocitli se mezi o�kubanými bezlistými keøíky, které je nemohly ani ukrýt
ani chránit proti vìtru. Zastavili se. Byla poøádná zima. Polo�il jí ruku kolem pasu.

Nebyla tam sice obrazovka, ale urèitì jsou tam ukryté mikrofony: a kromì
toho je mù�e nìkdo vidìt. Ale to nevadí, na nièem nezále�í. Kdyby chtìli, mohli si
lehnout na zem a udìlat to. Pøi tom pomy�lení ho zamrazilo hrùzou. Ona vùbec
nereagovala, kdy� ji objal; ani se nepokusila se uvolnit. Teï u� vìdìl, co se na ní
zmìnilo. Tváø mìla za�loutlou a pøes èelo a pøes spánek se jí táhla dlouhá jizva,
èásteènì zakrytá vlasy; ale v tom ta zmìna nespoèívala. Zmìna byla v tom, �e
v pase ztloustla a kupodivu jaksi ztuhla. Vzpomnìl si, jak jednou po výbuchu
raketové støely pomáhal vytahovat z trosek mrtvolu a jak ho pøekvapila nejen
její neuvìøitelná tíha, ale jak byla nepoddajná a jak tì�ko se s ní hýbalo;
pøipomínala spí� kámen ne� tìlo. Juliino tìlo bylo na dotyk právì takové. Napadlo
ho, �e její poko�ka bude asi úplnì jiná ne� byla kdysi.

Nepokusil se ji ani políbit, ani spolu nepromluvili. Kdy� se vraceli zpátky
pøes trávník, poprvé se na nìj zpøíma podívala. Byl to jen letmý pohled, plný
pohrdání a nevole. Byl by rád vìdìl, jestli ta nevole pramení jen z minulosti,
anebo ji vzbuzuje také jeho odulá tváø a voda, kterou mu vítr neustále tlaèí z oèí.
Sedli si na dvì �elezné �idle vedle sebe, ale ne pøíli� tìsnì. V�iml si, �e se chystá
promluvit. Posunula svou neforemnou botu o pár centimetrù a úmyslnì rozdrtila
vìtvièku. V�iml si, �e chodidla se jí jaksi rozrostla do �íøky.

�Zradila jsem tì,� øekla bez úvodu.
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�Zradil jsem tì,� opakoval jako ozvìna.
Znovu na nìj pohlédla s nevolí.
�Nìkdy,� pokraèovala, �èlovìku pohrozí nìèím, èemu se nedoká�e postavit,

na co ani nedoká�e pomyslet. A potom èlovìk øekne ,Nedìlejte to mnì, udìlejte
to nìkomu jinému, udìlejte to tomu a tomu�. Pozdìji mù�e tøeba pøedstírat, �e to
byl jenom úskok, �e to øekl jen proto, aby toho nechali, a �e to doopravdy nemyslel.
Jen�e to není pravda. Ve chvíli, kdy se to dìje, to èlovìk myslí vá�nì. Myslí si, �e
neexstuje jiný zpùsob, jak se zachránit. Chce, aby se to stalo tomu druhému.
Èerta starého mu zále�í na tom, jak bude ten druhý trpìt. Myslí jen na sebe.�

�Myslí jen na sebe,� pøitakal.
�A pak u� k tomu druhému necítí to, co pøedtím.�
�Ne,� øekl, �necítí to, co pøedtím.�
Zdálo se, �e není co dodat. Vítr jim pøilepil tenké kombinézy k tìlu. Najednou

jim zaèalo být trapné jen tak ti�e sedìt; navíc bylo pøíli� chladno na to sedìt
bez pohnutí. Øekla cosi o tom, �e musí chytit podzemní dráhu, a zvedla se
k odchodu.

�Musíme se zase nìkdy sejít,� øekl.
�Ano,� øekla, �musíme se zase nìkdy sejít.�
Chvíli �el nerozhodnì pùl kroku za ní. U� nepromluvili. Vlastnì se ho ani

nesna�ila setøást, ale �la rychle, jako by mu chtìla znemo�nit dr�et se tìsnì za ní.
Pùvodnì ji chtìl doprovodit ke stanici podzemní dráhy, ale najednou mu v té
zimì pøi�lo nesmyslné a nesnesitelné takhle se za ní táhnout. Pøemohla ho ani ne
tak touha vzdálit se od Julie, jako spí� vidina kavárny U Ka�tanu, která mu nikdy
nepøipadala tak pøita�livá jako právì teï. Zmocnila se ho nostalgická pøedstava
jeho stolku v koutì, s novinami a �achovnicí a se stále dolévaným ginem. A
hlavnì: bude tam teplo. V pøí�tím okam�iku se od ní nechal oddìlit hlouèkem
lidí. Udìlal chabý pokus ji dohonit, potom zpomalil, obrátil se a vykroèil opaèným
smìrem. Kdy� u�el asi padesát metrù, ohlédl se. Na ulici nebylo sice mnoho lidí,
ale u� ji nerozeznal. Mohla to být kterákoli z desítek spìchajících postav. Mo�ná
�e její ztloustlé a ztuhlé tìlo se u� zezadu nedalo rozeznat.

�Ve chvíli, kdy k tomu dojde,� øekla, �to èlovìk myslí vá�nì.� A on to myslel
vá�nì. Nejen �e to øekl, on si to i pøál. Pøál si, aby ne jeho, ale ji pøedhodili tìm�

Charakter hudby, která se øinula z obrazovky, se náhle zmìnil. Vloudil se do
ní køaplavý, výsmì�ný a jaksi potmì�ilý tón. A potom - mo�ná se to ani nestalo,
mo�ná to byla jen vzpomínka, která na sebe vzala podobu zvuku - nìjaký
hlas zapìl:

Pod ko�atým ka�tanem,
prodali jsme se navzájem.

Z oèí mu vytryskly slzy. Spìchající èí�ník si v�iml, �e má prázdnou sklenici,
a vrátil se s lahví ginu.

Zvedl sklenici a pøièichl k ní. To svinstvo bylo hnusnìj�í ka�dým dou�kem,
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který vypil. Stalo se v�ak �ivlem, ve kterém plaval. Byl jeho �ivotem, jeho smrtí,
jeho zmrtvýchvstáním. Gin ho ka�dou noc uvádìl do stavu strnulosti a ka�dé
ráno ho znovu o�ivil. Kdy� se probudil, co� bylo zøídka pøed jedenáctou, se
zalepenými víèky, pálilo ho v ústech, záda mìl jako pøera�ená a nedokázal by se
ani zvednout z vodorovné polohy, nebýt té láhve a �álku, které mìl v noci u
postele. Pøes poledne sedìl s planoucí tváøí, s lahví po ruce a s oèima upøenýma
na televizi. Od patnácti a� do zavírací hodiny sedìl jako pøibitý U Ka�tanu. Nikdo
se u� nestaral, co dìlá, �ádný hvizd ho nebudil, �ádna obrazovka nenapomínala.
Obèas, asi dvakrát týdnì, za�el do zaprá�ené, zapomenuté kanceláøe Ministerstva
pravdy, kde trochu pracoval, nebo práci pøedstíral. Pøidìlili ho k subkomisi jiné
subkomise, která vypuèela z jedné z nespoèetných komisí, je� se zabývají
drobnými nesnázemi, které vznikly pøi sestavování Jedenáctého vydání Slovníku
newspeaku. Byli zapojeni do pøípravy èehosi èemu se øíkalo Prozatímní zpráva,
ale o èem to vlastnì podával zprávu, nikdy poøádnì nezjistil. Nìjak to souviselo
s otázkou, zda se èárky mají psát v závorkách nebo za nimi. V komisi byli je�tì
dal�í èlenové, vesmìs lidé jemu podobní. Byly dny, kdy se se�li a zas roze�li,
kdy� si otevøenì pøiznali, �e vlastnì není co dìlat. Ale byly také dny, kdy se témìø
dychtivì vrhali do práce, okázale vyplòovali záznamy a koncipovali dlouhá, nikdy
nedokonèená memoranda - kdy spor o to, o co se údajnì pøeli, se nesmírnì zapletl
a stal se nesrozumitelným, kdy se dopodrobna handrkovali o definice, odboèova-
li od tématu, hádali se a dokonce si vyhro�ovali, �e se odvolají k vy��í instanci. A
potom z nich naráz �ivot zase vyprchal a oni sedìli kolem stolu a hledìli na sebe
vyhaslýma oèima, jako duchové vytrácející se za kuropìní.

Obrazovka na okam�ik zmlkla. Winston zvedl hlavu. Zprávy! Ale ne, jenom
se mìní hudba. V duchu vidìl mapu Afriky. Pohyby armád tvoøily schéma, èerná
�ipka smìøující kolmo na jih, a bílá �ipka smìøující vodorovnì na východ, pøes tu
první. Jako by se chtìl ujistit, pohlédl na neochvìjnou tváø na portrétu. Je mo�né,
�e druhá �ipka ani neexistuje?

Jeho zájem opìt opadl. Vlil do sebe dal�í dou�ek ginu, uchopil bílého jezdce
a zkusmo táhl. �ach! Ale zøejmì to nebyl ten správný tah, proto�e�

Bezdìky se mu v mysli vynoøila vzpomínka. Vidìl svíèkou osvìtlený pokoj,
obrovskou postel s bílým pøehozem, a sebe jako devíti èi desetiletého chlapce,
jak sedí na zemi, tøese pohárkem s kostkami a vzru�enì se smìje. Jeho matka
sedìla proti nìmu a také se smála.

Muselo to být tak mìsíc pøedtím, ne� zmizela. Byl to okam�ik smíøení,
svíravý hlad v bøi�e byl zapomenut a nìkdej�í cit k matce doèasne o�il. Dobøe se
na ten den pamatoval, de�tivý, zmáèený den, voda tekla proudem po okenních
sklech a svìtlo v místnosti bylo pøíli� slabé na ètení. Obì dìti v tmavé pøecpané
lo�nici se nudily k nevydr�ení. Winston skuèel a fòukal, marnì se do�adoval jídla,
otravoval v pokoji, vytahoval rùzné vìci a kopal do oblo�ení stìn, a� sousedé
zaèínali bu�it na zeï, a mlad�í dítì bez pøestání naøíkalo. Nakonec matka øekla:
�Kdy� budete hodní, koupím vám hraèku. Krásnou hraèku - bude se vám líbit.�
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Pak ode�la do de�tì, do blízkého malého obchodu, který byl obèas otevøený, a
vrátila se s lepenkovou krabicí, v ní� byla hra Èlovìèe, nezlob se. Je�tì se
pamatoval na pach vlhké lepenky. Hra vypadala uboze. Deska byla popraskaná a
malièké døevìné figurky byly tak �patnì vyøezané, �e nedokázaly stát rovnì.
Winston hledìl na hru mrzutì a bez zájmu. Ale potom matka zapálila svíèku a
sedli si ke høe na zem. Záhy se rozdovádìl a smál se, a� køièel, kdy� panáèci nadìjnì
postupovali kupøedu a vyhození museli zas zpátky ke startu. Hráli osm kol, ka�dý
vyhrál ètyøi. Jeho sestøièka, pøíli� malá, ne� aby pochopila, v èem hra spoèívá,
sedìla podepøená pol�táøem a smála se také, proto�e se smáli ostatní. Celé
odpoledne byli ��astni jako v jeho raném dìtství.

Zapudil ten obraz z mysli. Byla to l�ivá vzpomínka. Obèas ho obtì�ovaly
l�ivé vzpomínky. Nezále�elo na nich jen potud, pokud èlovìk vìdìl, co znamenají.
Nìkteré vìci se odehrály jiné ne. Vrátil se k �achovnici a znovu uchopil bílého
jezdce. Skoro ve stejném okam�iku v�ak upustil figurku na �achovnici a trhl sebou,
jako by ho píchli �pendlíkem.

Vzduch rozrazil pronikavý hlas trubky. To budou zprávy! Vítìzství! Kdy�
pøed zprávami zaznìla trubka, v�dy to znamenalo vítìzství. Kavárnou projela vlna
napìtí. I èí�níci se zarazili a nastra�ili u�i.

Hlas trubky vyvolal obrovský rozruch. Z obrazovky se roze�vanil jakýsi
vzru�ený hlas, ale hned se skoro utopil v øevu a jásotu zvenèí. Zpráva se rozletìla
ulicemi, jako kdy� �vihne� kouzelným proutkem. Winston sly�el z obrazovky
právì dost, aby si uvìdomil, �e v�echno se stalo tak, jak pøedvídal: potají byla
shromá�dìna obrovská armáda a dopravena po moøi, neoèekávaný úder do týlu
nepøítele a bílá �ipka pøetíná èernou. Útr�ky triumfálních frází se prodíraly hlukem:
�Jedineèný strategický manévr - dokonalá koordinace - naprostá porá�ka - pùl
miliónu zajatcù - úplná demoralizace - celá Afrika pod kontrolou - dovést válku
v dohledné dobì k vítìznému konci - vítìzství - nejvìt�í vítìzství v dìjinách
lidstva - vítìzství - vítìzství!�

Winstonovy nohy pod stolem sebou køeèovitì �kubaly. Nepohnul se ze svého
místa, ale v duchu bì�el, rychle bì�el, byl v tom davu venku a jásal do ochrapténí.
Opìt pohlédl na portrét Velkého bratra. Kolos, který dobyl svìta! Skála, o ni� se
roztøí�tily asijské hordy! Napadlo ho, �e je�tì pøed deseti minutami - ano, pøed
deseti minutami - mìl v srdci nejistotu, proto�e uva�oval, zda zpráva z boji�tì
oznámí vítìzství nebo porá�ku.

Od prvního dne na Ministerstvu lásky se v nìm mnoho zmìnilo, ale ke
koneèné, nevyhnutelné, uklidòující zmìnì do�lo a� teï.

Hlas z obrazovky stále je�tì chrlil hlá�ení o zajatcích, váleèné koøisti a
vra�dìní, ale øev venku trochu ztichl. Èí�níci se vraceli ke své práci. Jeden se blí�il
s lahví ginu. Winston ve svém bla�eném snu ani nevìnoval pozornost tomu, �e
mu dolévá sklenici. U� nebì�el, ani nejásal. Byl zase na Ministerstvu lásky, v�echno
bylo odpu�tìno, du�i mìl bílou jako sníh. Stál pøed soudem, pøiznával v�echno a
ka�dého obviòoval. �el bíle kachlíkovanou chodbou a mìl pocit, �e svítí slunce.



- 172 -

Za ním kráèel ozbrojený dozorce. Dlouho oèekávaná støela mu vnikala do mozku.
Vzhlédl k té obrovské tváøi. Ètyøicet let mu trvalo, ne� pochopil, jaký

úsmìv se skrývá pod èerným knírem. Jaké kruté a zbyteèné nedorozumìní.
Jak sveøepì a tvrdohlavì prchal pøed laskavou náruèí! Dvì slzy, nasáklé ginem;
mu stékaly ke koøeni nosu. Ale to bylo v poøádku, v�echno bylo v poøádku, boj
skonèil. Zvítìzil sám nad sebou. Miloval Velkého bratra.
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Principy newspeaku

Newspeak byl oficiální jazyk Oceánie vytvoøený pro ideologické potøeby
Angsocu neboli anglického socialismu. V roce 1984 témìø je�tì nikdo nepou�íval
newspeak jako jediný prostøedek dorozumìní ani v hovorové ani v psané øeèi.
Psaly se v nìm úvodníky Timesù, ale to bylo nároèné umìní, které ovládali jen
odborníci. Pøedpokládalo se, �e newspeak nakonec nahradí oldspeak (neboli
spisovný jazyk) nìkdy v roce 2050. Zatím získával soustavnì pùdu a èlenové
Strany zámìrnì pou�ívali newspeakových slov a gramatických vazeb stále èastìji
v ka�dodenních projevech. Tato verze newspeaku byla prozatímní a obsahovala
mnoho pøebyteèných slov a zastaralých tvarù, které mìly být pozdìji potlaèeny.
My se budeme zabývat jeho koneènou, zdokonalenou podobou, jak je zachycena
v Jedenáctém vydání slovníku.

Newspeak nebyl vytvoøen pouze k vyjadøování svìtonázorových
my�lenkových postupù vlastních oddaným stoupencùm Angsocu, nýbr� proto,
aby znemo�nil v�echny jiné zpùsoby my�lení. Zámìr byl ten, �e a� si
newspeak v�ichni jednou prov�dy osvojí a oldspeak bude zapomenut, stane se
kacíøské my�lení - to jest my�lení, které se odchyluje od zásad Angsocu - doslova
nemyslitelné, aspoò v té míøe, v ní� je my�lení závislé na slovech. Slovní zásoba
newspeaku byla vyvoøena tak, aby poskytovala pøesné a èasto velmi propracované
výrazivo pro ka�dý pojem, který by èlen Strany chtìl slovnì vyjádøit, a pøitom
vyluèovala v�echny ostatní významy a také mo�nosti dospìt k nim nepøímými
metodami. Toho se dosáhlo èásteènì vytváøením nových slov, ale hlavnì eliminací
slov ne�ádoucích a v�ech jejich neortodoxních významù. Pokud to �lo, byla slova
zbavena v�ech druhotných významù. Uveïme jeden pøíklad za v�echny. Slovo
free - svobodný, prostý nìèeho, v newspeaku je�tì existovalo, ale mohlo se ho
pou�ít jen v takových výrocích jako �This dog is free from lice� - �Tento pes je
prost v�í�. Nemohlo ho být pou�ito ve významu nezávislý, samostatný, volný, ve
smyslu intelektuálním a politickém, proto�e politické a intelektuální svobody u�
dávno neexistovaly ani jako pojmy, a proto pro nì neexistovalo adekvátní
pojmenování. Byla potlaèena slova jednoznaènì kacíøská. Kromì toho redukce
slovní zásoby se stala sama sobì cílem. �ádnému slovu nebylo dovoleno pøe�ít,
pokud bylo mo�né se bez nìj obejít. Newspeak nebyl naplánován proto, aby se
rozsah my�lení zvìt�il, nýbr� aby se zmen�il, a tomu úèelu nepøímo slou�ilo
maximální okle�tìní výbìru slov.

Newspeak vycházel ze souèasného jazyka, i kdy� mnohé vìty v newspeaku,
i ty, které neobsahovaly novì vytvoøená slova, by byly sotva srozumitelné anglicky
mluvícímu èlovìku na�ich dnù. Slova newspeaku byla rozdìlena do tøí odli�ných
skupin nazvaných Slovní zásoba A, Slovní zásoba B (které se té� øíkalo slo�eniny)
a Slovní zásoba C. Bylo by jednodu��í pojednat o ka�dé skupinì zvlá��, ale
gramatickými zvlá�tnostmi tohoto jazyka se mù�eme zabývat v èásti vìnované
Slovní zásobì A, proto�e stejná pravidla platí pro v�echny tøi kategorie.

Slovní zásoba A. Slovní zásoba A obsahovala slova potøebná v ka�dodenním
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�ivotì k pojmenování takových vìcí, jako jsou jídlo, pití, práce, oblékání, chùze,
jízda vozidly, zahradnièení, vaøení a podobnì. Tato slovní zásoba se skládala témìø
úplnì ze slov, která jsou bì�ná i nyní, jako tøeba hit - zasáhnout, run - bì�et, dog
- pes, tree - strom, sugar - cukr, house - dùm, field - pole, ale ve srovnání se
stavem slovní zásoby souèasného jazyka byl jejich poèet krajnì redukovaný,
pøièem� jejich významy byly omezeny daleko pøísnìji. Byly z nich vymýceny
v�echny dvojsmysly a významové odstíny. Pokud se toho dalo dosáhnout, bylo
slovo newspeaku v této skupinì pouze staccatovým zvukem, který vyjadøoval
jeden jasnì vymezený pojem. Slovní zásoba A byla naprosto nepou�itelná
v literární tvorbì nebo v politických èi filozofických diskusích. Byla urèena
výluènì k vyjádøení jednoduchých, úèelových my�lenek, které se vázaly ke
konkrétním vìcem nebo fyzickým úkonùm.

Gramatika newspeaku mìla dvì výrazné zvlá�tnosti. První zvlá�tností byla
témìø dokonalá zamìnitelnost rùzných slovních kategorií. Ka�dé slovo v tomto
jazyce (v zásadì to platilo i pro velmi abstraktní slova jako if - kdyby nebo when
- kdy�) se mohlo pou�ít buï jako sloveso, podstatné jméno, pøíslovce nebo pøídavné
jméno. Mezi slovesným a jmenným tvarem slov tvoøených ze stejného koøene
nebyl �ádný formální rozdíl. Toto pravidlo u� samo o sobì vedlo k zániku
mnohých zastaralých tvarù. Napøíklad slovo thought - my�lenka se v newspeaku
nevyskytovalo. Nahradilo je slovo think - myslet, které zastávalo funkci
podstatného jména i slovesa. Nedodr�ovala se �ádná etymologická pravidla;
v nìkterých pøípadech bylo zvoleno pro dal�í existenci podstatné jméno, v jiných
sloveso. Dokonce i tam, kde podstatné jméno i sloveso pøíbuzného významu
nemìly etymologicky nic spoleèného, bylo jedno z nich potlaèeno. Napøíklad
pøestalo existovat sloveso cut - øezat a jeho význam uspokojivì pøevzalo podstatné
jméno knife - nù�. Pøídavná jména se tvoøila pøidáním -ful (-ný) k podstatnému
jménu - slovesu, pøíslovce pøidáním -wise (-nì). Tak�e napøíklad speadful -
rychlostný znamenalo quickly - rychle. Nìkterá souèasná pøídavná jména jako
silný, velký, èerný, mìkký zùstala zachována, ale jejich poèet byl nepatrný. Nebylo
jich ani pøíli� zapotøebí, proto�e témìø ka�dý adjektivní význam bylo mo�né utvoøit
pøidáním pøípony ful k podstatnému jménu - slovesu. Z nynìj�ích pøíslovcí se
nezachovalo prakticky �ádné, a� na nìkolik málo tìch, která mìla i pøedtím
koncovku wise: zakonèení na wise bylo konstantní. Napøíklad slovo well - dobøe
bylo nahrazeno slovem goodwise.

Navíc - a to se opìt vztahovalo v zásadì na v�echna slova v jazyce - bylo
mo�no z jakéhokoli slova utvoøit jeho záporný význam pøedponou un- - ne-,
anebo zdùraznit jeho význam pøedponou plus-, anebo je�tì více pøedponou
doubleplus-. Tak napøíklad uncold - nestudený znamenalo warm - teplý, zatímco
pluscold a doublepluscold znamenalo very cold - velmi studený, resp. superlatively
cold - nadmíru studený. Význam témìø ka�dého slova bylo mo�no, tak jako
v souèasné angliètinì, modifikovat pøedponami jako ante - pøed, post - po, up -
nahoru, down - dolù. Zjistilo se, �e takovými metodami lze nesmírnì zredukovat
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slovní zásobu. Máme-li napøíklad slovo good - dobrý, pak u� není zapotøebí slova
jako bad - zlý, �patný, proto�e po�adovaný význam lze právì tak dobøe - ba lépe
- vyjádøit slovem ungood - nedobrý. Ve v�ech pøípadech, kde dvì slova tvoøila
pøirozenou dvojici protikladù, staèilo rozhodnout, které z nich potlaèit. Dark -
tmavý, se napøíklad dalo nahradit slovem unlight - nesvìtlý, anebo light - svìtlý
slovem undark - netmavý, podle toho, èemu se dala pøednost.

Druhým charakteristickým znakem gramatiky newspeaku byla její
pravidelnost. A� na nìkolik ní�e uvedených výjimek, podléhalo ohýbání
slov stejným pravidlùm. Tak u v�ech sloves byly minulý èas a pøíèestí minulé
trpné stejné a konèily na -ed (1). Minulý èas slovesa steal - krást byl stealed -
ukradl, minulý èas slovesa think - myslet byl thinked - myslel, a tak se to dìlo
v celém jazyce, v�echny nepravidelné tvary jako swam - plaval, gave - dal, brought
- pøinesl, spoke - hovoøil, taken - vzatý, byly zru�eny. Mno�né èíslo v�ech
podstatných jmen man - mu�, èlovìk, ox - vùl, life - �ivot, bylo mans, oxes, lifes (2).
Stupòování pøídavných jmen se tvoøilo bez rozdílu pøidáním koncovek -er, -est
(good - dobrý, gooder - dobøej�í, goodest - nejdobøej�í), nepravidelné tvary a
stupòování pomocí tvarù more, most bylo potlaèeno (3).

Jedinými druhy slov, která bylo je�tì dovoleno ohýbat nepravidelnì, byla
osobní, vzta�ná a ukazovací zájmena a pomocná slovesa. V�echny tyto druhy
slov se pou�ívaly podle starého úzu. Jisté nepravidelnosti se vyskytovaly také
v tvorbì slov. Vyplývaly z potøeby rychlé a snadné výslovnosti. Slovo, které se
obtí�nì vyslovovalo, anebo slovo, které by mohlo být sluchem nesprávnì
zachyceno, bylo u� tím pova�ováno za slovo �patné; proto se nìkdy kvùli eufónii,
libozvuènosti, vkládala do slov písmena navíc anebo se ponechal star�í tvar. Tato
potøeba byla v�ak poci�ována zejména v souvislosti se Slovní zásobou B. Proè
byl pøikládán takový obrovský význam snadné výslovnosti, bude v této studii
vysvìtleno pozdìji.

Slovní zásoba B. Slovní zásoba B se skládala ze slov, je� byla vytvoøena
zámìrnì pro politické úèely; to jest ze slov, která mìla nejen v ka�dém pøípadì
politický obsah, ale navíc mìla navodit �ádoucí my�lenkový postoj u èlovìka,
který jich pou�il. Bez plného pochopení principù Angsocu nebylo snadné tìchto
slov pou�ívat. V nìkterých pøípadech bylo mo�né je pøelo�it do oldspeaku nebo
je vyjádøit slovy ze Slovní zásoby A, ale to si obyèejnì vy�ádalo zdlouhavý opis a

(1) Souèasná spisovná angliètina rozli�uje pravidelná a nepravidelná slovesa. Jen u pravidelných
sloves se tvoøí minulý èas a prièestí minulé trpné koncovkou -ed. Nepravidelná slovesa tvoøí tyto
tvary zmìnou kmenové samohlásky (to steal, stole, stolen, to think, thought) anebo je tvoøí zcela odli�ným
slovem - to go, went, gone.

(2) Souèasná spisovná angliètina tvoøí u tìchto a jiných podstatnych jmen plurál nepravidelnì:
man - men, ox - oxen, life - lives.

(3) Souèasná spisovná angliètina má nepravidelné stupòování nìkterých pøídavných jmen: good,
better, the best. Pøídavná jména trojslabièná a dal�í se stupòují opisnì, napøíklad beautiful, more beautiful,
the most beautiful. (pozn. pøekl.)
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poka�dé se z textu vytratila urèitá harmonie. B slova byla jakýsi verbální tìsnopis,
shrnující celý okruh my�lenek do nìkolika málo slabik, a pøitom pøesnìj�í a
pùsobivìj�í ne� výrazy pøirozeného jazyka.

Slovní zásoba B obsahovala pouze slo�eniny. Skládaly se ze dvou èi více
slov anebo jejich èástí spojených do lehce vyslovitelného tvaru. Výslednou smìsí
bylo v�dy podstatné jméno - sloveso, je� se obvykle ohýbalo podle bì�ných
pravidel. Jeden pøíklad za v�echny: slovo goodthink znamenalo velmi zhruba
øeèeno �správné my�lení�; kdy� se ho pou�ilo jako slovesa, znamenalo �myslet
správným zpúsobem�. Ohýbalo se následovnì: minulý èas a pøíèestí trpné
goodthinked; pøíèestí pøítomné èinné goodthinking; pøídavné jméno goodthinkful;
pøíslovce goodthinkwise; èinitelské podstatné jméno goodthinker.

B slova nebyla tvoøena podle �ádných etymologických zásad. Mohla být
slo�ena ze slov v�ech slovních druhù tak, �e jednotlivé základy mohly být
rozmístìny v jakémkoli poøádku a jakýmkoli zpùsobem mrzaèeny, aby byl
celek lehce vyslovitelný a aby poukazoval na svou odvozenost. Napøíklad ve slovì
thoughtcrime - �závadné my�lení�, je slovo crime na druhém místì, zatímco ve
slovì crimestop je na místì prvém. Vzhledem k tomu, �e bylo velmi obtí�né
dosáhnout eufónie, vyskytovaly se ve Slovní zásobì B nepravidelné tvary èastìji
ne� ve Slovní zásobì A. Ze základù nìkterých slov se pøebírala buï celá slabika
èi dvì, nebo pouze jejich èást, podle toho, který tvar se lépe vyslovoval. Lumini
(Ministerstvo lásky), Hojmini (Ministerstvo hojnosti), Pramini (Ministerstvo
pravdy) a Mírmini (Ministerstvo míru). V zásadì se v�ak v�echna slova B mohla
ohýbat a v�echna se ohýbala, jak jsme o tom hovoøili v èásti o slovní zásobì A.

Nìkterá B slova mìla pøesnì stanovený význam a byla sotva srozumitelná
tìm, kteøí nezvládli celý tento jazykový systém. Vezmìme napøíklad typickou vìtu
z úvodníku Timesù: Oldthinkers unbellyfee/ Angsoc. Nejstruènìji by se to dalo
do oldspeaku pøevést takto: �Ti, jejich� názory se zformovaly pøed Revolucí, nejsou
schopni plnì se oddat my�lenkám Angsocu.� To v�ak není adekvátní pøeklad.
Pøedev�ím k plnému pochopena vý�e citované newspeakové vìty musí mít
èlovìk jasnou pøedstavu o tom, co vlastnì Angsoc obná�í. Kromì toho jenom
ten, kdo byl zevrubnì vy�kolen v ideologii Angsocu, plnì ocení údernost slova
bellyfeel, je� vyjadøovalo slepou, nad�enou oddanost, dnes tì�ko pøedstavitelnou;
anebo slova oldthinkers, je� bylo neoddìlitelnì spjato s pøedstavou zka�enosti a
dekadence. Av�ak funkcí urèitých slov newspeaku nebylo ani tak významy
formulovat, jako je nièit. Významy tìchto slov, pochopitelnì nepøíli� poèetných,
se roz�íøily natolik, a� do sebe pojaly celé skupiny výrazù, které bylo mo�no
vy�krtnout a zapomenout, proto�e jejich smysl byl dostateènì zakódován
v jediném souhrnném výrazu. Nejobtí�nìj�ím úkolem sestavovatelù Slovníku
newspeaku nebylo vynalézt nová slova, ale vymezovat jim významový okruh
poté, co byla vynalezena: to jest, bezpeènì urèit, která slova byla jejich existencí
vyøazena.

Jak jsme u� vidìli v pøípadì slova free - svobodný, byla nìkdy z pohodlnosti
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zachována i slova, která v sobì kdysi nesla kacíøský obsah, av�ak byly z nich
vymýceny ne�ádoucí významy. Mnoho dal�ích slov jako napøíklad èest,
spravedlnost, mravnost, internacionalismus, demokracie, vìda a nábo�enství
pøestalo prostì existovat. Nahradilo je nìkolik v�eobecných výrazù a tím byla
sama o sobì zru�ena. Napøíklad v�echna slova, která se spojovala s pojmy
objektivity a racionalismu, zahrnulo jediné oldthink. Vìt�í pøesnost by byla
nebezpeèná. Od èlenù Strany se vy�adoval podobný my�lenkový postoj jako od
starých �idù, kteøí, ani� vìdìli nìco bli��ího, si byli jisti, �e v�echny národy
s výjimkou jejich vlastního uctívají fale�né bohy. Nebylo tøeba vìdìt, �e se
jmenovali Baal, Osiris, Moloch, A�tarot a podobnì; je pravdìpodobné, �e èím
ménì o nich vìdìli, tím hlub�í byla jejich pravovìrnost. Znali Jehovu a Jehovova
pøikázání; proto vìdìli, �e v�ichni bohové jiných jmen nebo jiných pøívlastkù jsou
nepraví bohové. Na stejném principu se zakládala povìdomost èlenù Strany o
správném chování, pøesto�e mìli jen nejasnou pøedstavu o tom, jaké odchylky od
nìj se povolují. Napøíklad jejich sexuální �ivot byl dùslednì regulován dvìma
slovy: sexcrime sexuální nemorálnost) a goodsex (cudnost). Sexcrime pokrýval
významem vùbec v�echny sexuální pøeèiny. Zahrnoval smilstvo, cizolo�ství,
homosexualitu a jiné zvrácenosti a navíc normální pohlavní styk, pokud byl sám
sobì úèelem. Nebylo nutné tyto pøeèiny jednotlivì vyjmenovávat, proto�e v�echny
byly stejnì trestuhodné a v zásadì se v�echny trestaly smrtí. Ve slovní zásobì C,
která obsahovala vìdeckì a technické termíny, bylo nutné uvést zvlá�tní
pojmenování pro jisté sexuální úchylky, ale prostý obèan je nepotøeboval znát.
Vìdìl, co se míní pod pojmem goodsex, toti� normální pohlavní styk mezi mu�em
a �enou, jeho� jediným cílem je plození dìtí, bez tìlesné rozko�e na stranì �eny;
v�echno ostatní byl crimisex. V newspeaku bylo zøídka mo�né rozvíjet kacíøskou
my�lenku dál ne� ke konstatováni, �e je kacíøská: za touto hranicí u� potøebná
slova neexistovala.

V Slovní zásobì B nebylo �ádné slovo ideologicky neutrální. Mnohá slova
byly eufemismy. Napøíklad slovo jako joycamp (joy - radost, camp - tábor) ve
skuteènosti znamenalo tábor nucených prací, anebo Mírmini (Ministerstvo míru)
Ministerstvo války. Tyto výrazy vyjadøovaly témìø pøesný opak toho, co
pøedstíraly. Na druhé stranì nìkterá slova otevøenì a s pohrdáním ukazovala na
pravou povahu oceánské spoleènosti. Pøíkladem bylo slovo prolefeed, je� bylo
pojmenování pro brakovou zábavu a pøekroucené informace, které Strana
poskytovala masám. Jiná slova byla zase ambivalentní; znamenala nìco dobrého,
pokud se týkala Strany, a nìco �patného, jestli se týkala jejích nepøátel.
Pak existovala je�tì øada slov, je� na první pohled vypadala jako pouhé zkratky a
která odvozovala své ideologické zabarvení ne ze svých významù, ale ze své
struktury.

Pokud to bylo mo�né, bylo v�echno, co mìlo nebo mohlo mít jakýkoli
politický význam, zaøazeno do Slovní zásoby B. Jména v�ech organizací, sdru�ení,
uèení, zemí, institucí nebo veøejných budov byla bez výjimky vmìstnána do
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bì�ného tvaru, to jest do jediného, snadno vyslovitelného slova s nejmen�ím
poètem slabik, které zachovávaly pùvodní odvození. Napøíklad oddìlení záznamù
na Ministerstvu pravdy, kde pracoval Winston Smith, se jmenovalo Recdep
(Records Department), oddìlení televizních programù Teledep
(Teleprogrammes Department) atd. To se nedìlo jen pro úsporu èasu. Ji�
v prvních desetiletích dvacátého století se takové spøe�ky staly charakteristickým
rysem politického jazyka; bylo zaznamenáno, �e tendencí pou�ívání
zkratek tohoto typu se nejvíce vyznaèovaly totalitní organizace. Pøíkladem byla
taková slova jako nacista, gestapo, Kominterna, inprekor, agitprop. Zprvu se
taková praxe zavádìla v zásadì podvìdomì, ale v newspeaku se to dìlo
s vìdomým úsilím. Zjistilo se, �e takovým zkrácením názvu se zú�í a jemnì
pozmìní jeho význam tak, �e se od slovotvorného jádra odlouèí vìt�ina asociací,
která by na nìm jinak ulpívala. Výraz komunistická internacionála vyvolává
napøíklad slo�itý obraz v�eobecného lidského bratrství, rudých praporù, Karla
Marxe a Paøí�ské komuny. Naproti tomu slovo Kominterna navozuje pøedstavu
pevnì semknuté organizace a propracované soustavy pouèek. Vztahuje se na nìco,
co je tak snadno pochopitelné a úèelovì vymezené jako tøeba �idle nebo stùl.
Kominterna je slovo, které lze pronést témìø bez pøemý�lení, zatímco
Komunistická internacionála je výraz, nad ním� musí èlovìk aspoò chvilku
zauva�ovat. Právì tak nevyvolává slovo Pramini tolik pøedstav jako Ministerstvo
pravdy, a navíc s ním lze lépe manipulovat. To platí nejen pro zvyk zkracovat
v�echno, co se dá, ale také pro témìø pøehnanou péèi vìnovanou snadné výslovnosti
ka�dého slova.

 K tomu v�emu pøispíval i malý výbìr slov. Ve srovnání s na�í slovní zásobou
byl slovník newspeaku omezený a stále se vypracovávaly nové zpùsoby jeho
redukce. Newspeak se skuteènì li�il od vìt�iny ostatních jazykù tím, �e se jeho
slovní zásoba zmen�ovala, místo aby se rok od roku roz�iøovala. Ka�dá redukce
byla úspìch, èím men�í prostor pro výbìr, tím men�í poku�ení pøemý�let. Na
konci záøila nadìje, �e artikulovaná øeè bude vycházet z hrdla, ani� se na ní budou
podílet vy��í mozková centra. Tento cíl byl otevøenì pøiznán v newspeakovém
slovì duckspeak, co� znamenalo �gágat jako kachna�. Tak jako rùzná dal�í slova
ve Slovní zásobì B mìl duckspeak ambivalentní význam. V pøípadì, �e názory
takto gágané byly ideovì správné, vyvolávalo to chválu. A kdy� se Times vyslovily
o jednom ze stranických øeèníkù, �e je dubleplus good duckspeaker (výborný
øeèník v dokonalém zkratkovém jazyce), byla to vøelá a cenná lichotka.

Slovní zásoba C. Slovní zásoba C doplòovala pøedcházející a pozùstávala
výluènì z vìdeckých a technických termínù. Tyto výrazy pøipomínaly vìdecké
termíny souèasného jazyka a byly utvoøeny ze stejných koøenù, obvyklá péèe se
v�ak vìnovala tomu, aby byly stroze definovány a zbaveny ne�ádoucích významù.
Podléhaly tým� gramatickým pravidlùm jako slova z pøede�lých slovních zásob.
Jen málo C slov se pou�ívalo v bì�né øeèi nebo v politických projevech. Ka�dý
vìdecký pracovník nebo technik mìl mo�nost vyhledat si v�echna tato slova ve



- 180 -

svém oborovém seznamu, ale vìt�inou mìl jen ubohé znalosti o slovech, je� se
vyskytovala v seznamech ostatních. Pouze nìkolik málo slov bylo uvedeno ve
v�ech seznamech, a úplnì chybìla slovní zásoba, je� by vyjadøovala poslání vìdy
jako zpùsobu nebo metody my�lení, bez ohledu na jednotlivé obory. Pro �vìdu�
vlastnì �ádné slovo neexistovalo, proto�e v�echny významy, které by mohlo
vyjadøovat, byly dostateènì pokryty slovem Angsoc.

Z pøedcházejícího výkladu vyplývá, �e vyjádøit neortodoxní názor, kromì
názoru na nejni��í úrovni, bylo skoro vylouèené. Bylo pøirozenì mo�né vyslovit
kacíøství nejhrub�ího zrna, rouhat se tøeba slovy Velký bratr je nedobrý. Ale takové
prohlá�ení, které znìlo pravovìrnému uchu jako samozøejmá absurdita, nemohlo
být podepøeno rozumnými argumenty, proto�e nebyla k dispozici potøebná slova.
My�lenky nepøátelské Angsocu mohly být pøechovávány ve vágní neslovní podobì
a daly se vyjádøit jen ve velmi obecných termínech, které, shrnujíce v sobì celé
klubko kacíøských my�lenek, se nedaly blí�e definovat, a tak se míjely úèinkem.
Ve skuteènosti se dalo newspeaku pou�ívat k vyjádøení neortodoxních
my�lenek jen nedovoleným pøekladem nìkterých slov zpìt do oldspeaku.
Tak napøíklad vìta V�ichni lidé jsou si rovni byla v newspeaku formálnì mo�ná,
ale významovì odpovídala adekvátnímu oldspeakovému konstatování V�ichni
lidé jsou zrzaví. Vìta je gramaticky bez chyby, ale vyjadøuje zjevnou nepravdu,
tj. �e v�ichni lidé jsou stejnì velcí, mají stejnou váhu anebo sílu. Pojem politické
rovnosti u� neexistoval, a druhotný význam byl tedy ze slova rovný vymýcen.
V roce 1984, kdy byl oldspeak je�tì bì�ným nástrojem komunikace, existovalo
teoreticky nebezpeèí, �e si pøi u�ívání newspeakových slov nìkdo je�tì bude
pamatovat jejich pùvodní význam. Pro èlovìka dobøe fundovaného
v doublethinku nebylo v�ak v praxi obtí�né takovému uklouznutí zabránit, a
bìhem pár generací se vylouèí dokonce i mo�nost takového uklouznutí. Lidé budou
vyrùstat se znalostí newspeaku jako jediného jazyka a nebudou vìdìt, �e slova
svobodný èi rovný mìla kdysi politický podtext, podobnì jako èlovìk, který nikdy
nesly�el o høe v �achy, nepøikládá druhotný význam slovùm královna nebo vì�.
Bude nad jejich mo�nosti páchat ideozloèiny a dopou�tìt se rùzných omylù prostì
proto, �e pro nì nebude pojmenování, a budou tedy pøesahovat lidskou
pøedstavivost. Je mo�né pøedpokládat, �e v prùbìhu èasu se budou urèující
charakteristiky newspeaku stále více prosazovat, �e slov bude stále ubývat, jejich
významy budou stále strnulej�í a mo�nost jejich nesprávného pou�ití stále
mizivìj�í.

A� bude oldspeak jednou prov�dy nahrazen, bude pøerváno poslední spojení
s minulostí. Dìjiny u� byly pøepsány, ale zlomky neúplnì cenzurované literatury
minulosti je�tì tu a tam pøe�ívaly, a pokud si èlovìk zachoval znalosti oldspeaku,
bylo mo�né si je i pøeèíst. V budoucnosti budou takové zlomky, i kdyby se jim
podaøilo pøe�ít, nesrozumitelné a nepøelo�itelné. Pøelo�it nìjakou pasá�
z oldspeaku do newspeaku je nemo�né, s výjimkou tìch, které popisují technický
proces, velmi jednoduchý ka�dodenní dìj anebo byly u� ve svém pùvodním
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zamìøení ideovì správné (v newspeaku by se øeklo goodthinkful). V praxi to
znamenalo, �e �ádná z knih napsaných zhruba pøed rokem 1960 nemù�e být
pøelo�ena jako celek. Pøedrevoluèní literatura mù�e být pouze objektem
ideologického pøekladu - to znamená, �e se zmìní jak jazyk, tak smysl. Vezmìme
napøíklad dobøe známou pasá� z Prohlá�ení nezávislosti:

Máme za to, �e tyto pravdy jsou samozøejmé, �e v�ichni lidé jsou stvoøeni
sobì rovní, �e v�ichni byli svým stvoøitelem obdaøeni urèitými nezcizitelnými
právy, mezi nì� patøí právo na �ivot, svobodu a usilování o �tìstí. K zaji�tìní
tìchto práv si lidé ustavují vlády, jejich� moc je podmínìna souhlasem
ovládaných. Kdykoliv nìjaká forma vlády pøestane tyto cíle sledovat, má lid
právo ji zmìnit anebo zru�it a ustavit vládu novou.

Bylo by nemo�né pøevést tuto pasá� do newspeaku a zachovat pøitom smysl
originálu. Nejvíce bychom se k tomu pøiblí�ili, kdyby celou pasá� pohltilo jediné
slovo crimethink. Úplný by mohl být jen ideologický pøeklad, ve kterém by se
Jeffersonova slova zmìnila ve chvalozpìv na absolutistickou vládu.

Ve skuteènosti byla u� velká èást literatury minulosti pøepsána tímto
zpùsobem. Z presti�ních dùvodù je ov�em �ádoucí uchovat v pamìti nìkteré
historické postavy a souèasnì uvést jejich dílo do souladu s filozofií Angsocu.
U� se pøekládají díla nìkterých spisovatelù, Shakespeara, Miltona, Swifta, Byrona,
Dickense a dal�ích. A a� bude tento úkol splnìn, budou pùvodní díla znièena
spolu se v�ím, co je�tì pøe�ilo z literatury minulosti. Takové pøekládání je pomalé
a obtí�né; oèekává se, �e neskonèí døív ne� v prvním nebo druhém desetiletí
jedenadvacátého století. Zbývá je�tì velké mno�ství literatury pouze u�itkové -
nezbytných technických pøíruèek a podobnì - s ní� bude tøeba nalo�it stejným
zpùsobem. Proto, aby bylo dost èasu na pøedbì�nou pøekladatelskou práci, bylo
definitivní zavedení newspeaku odsunuto a� do roku 2050.
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